煮海時間音樂專欄第四期：海子、慧生、周雲蓬與《九月》
第一次接觸到海子，是因為高中的語文的老師，他沒事就愛給我們讀海子的詩，剛開始的時候只覺得“隻身打馬過草原、一個叫木頭 一個叫馬尾”沒由來的就想多念幾遍，也不懂其中寓意。
從來沒有哪一首歌可以像周雲蓬唱的《九月》那樣悲愴，因為這首歌的詞作者海子死於自殺，而原曲作者張慧生同樣死於自殺。
這首《九月》值得一聽再聽。足夠消化好幾天，它歌承載著是三個人的故事。《九月》是海子、是慧生、是周雲蓬。
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽我的淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原
一個叫木頭一個叫馬尾
一個叫木頭一個叫馬尾
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽我的淚水全無
我把遠方的遠歸還草原
一個叫木頭一個叫馬尾
亡我祁連山 使我牛羊不蕃息
失我胭脂山 令我婦女無顏色
遠方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸在草原映照千年的歲月
我的琴聲嗚咽我的淚水全無
隻身打馬過草原
一個叫木頭一個叫馬尾
我不知道是不是身處黑暗中的人，更能體會海子那隻身打馬過草原心境，周雲蓬的《九月》優美、孤寂、悲壯、憂傷。我彷彿看到了海子走過草原孤獨的影，明月如鏡馬頭琴聲在草原的天空飄蕩著，一陣風吹來，草原野花一片。
1
關於海子
這首詩寫於1986年，此時海子已在中國政法大學任教三年。多少年來，詩中蒼涼、空寂、神秘的氛圍感染著每一位讀者。
我一直不知道“木頭”和”馬尾”指的是什麼，直到後來去了內蒙，見到了馬頭琴，才知道木頭馬尾為何意。
馬頭琴以木為琴身，以馬尾為琴絃。遼闊的草原的神秘而幽遠，可能對於海子而言，木頭和馬尾不僅是馬頭琴，而是兩個自己：一個叫木頭，一個叫馬尾。木頭不說話，馬尾不回頭，他們就這樣共存著，不和解也不妥協，或許，只有等到下一個春天，十個海子全部復活。
海子寫下這首詩的第三年，1989年3月26日，帶著四本書，在山海關的火車軌道上留下遺言“我叫查海生，我的死與任何人無關。”
海子是極端的理想主義，追求詩歌，追求愛情，追求理想，可最終也只是感嘆：遠方在遠方的風比遠方更遠 ，我把這遠方的遠歸還給草原。
我不知道他究竟是看不開，還是己經看破了，他們說向死而生才是海子的歸宿。
我只能說，我還沒有走進海子的世界，也慶幸自己不懂，或許，就像鳳凰網讀書頻道主編嚴彬拉夫說的那樣：因為海子，我認為自己並沒有死掉的資格，我還沒有像他那樣，寫出很牛的詩來，穿上昨天的舊衣服，橫心朝向火車。
2
關於張慧生
從五月到九月，時間感覺總是太漫長，而九月過後，日落總是顯得特別匆忙。後來海子的《九月》被張慧生譜成曲，唱成了歌。
如果有人問張慧生是誰，相比於海子，和唱火《九月》的周雲蓬來說，這個作曲人確實是“鮮為人知”，他幾乎已被世人忘記，照片很少，張慧生沒有組過樂隊，沒有留下任何錄音作品，只有寥寥幾個好友的回憶。
他好客、好酒、寫詩、彈琴，也教過別人吉他，大家都叫他張慧生老師，崔健稱讚他的吉他，他也是周雲蓬每次現場都會提到的名字。
（戴帽子的是張慧生）
張慧生出生在北京郊區，80年代開始彈吉他，自己也寫詩。具體的出生日期不詳，不知與海子相差幾歲。
曾長期租住在圓明園畫家村，後來分別搬到過圓明園東門和北大西門，中間去了一趟西藏，還在大理開了個酒吧，編寫了一套《搖滾彈唱專輯》，並配有教學錄音帶。
喜歡讀海子，喜歡聽涅槃，喜歡彈吉他，喜歡大冬天赤腳穿著拖鞋，每逢飲酒必彈《九月》和《圓明園的孩子》，是個純粹的理想主義者，就像那個年代最後一批詩人一樣浪漫卻又桀驁不馴、玩世不恭。
作為譜曲者的張慧生，他和海子一樣，幾乎以同樣的方式絕塵而去。在2001年的冬天，用一根琴絃結束了生命。
3
關於周雲蓬
周雲蓬，9歲時失明，15歲彈吉他，19歲上大學，21歲寫詩，24歲開始隨處漂泊。張曉舟說：他比我們看到的都多。
作為詩人，他的《不會說話的愛情》曾獲得2011年人民文學獎詩歌獎；作為民謠歌手，他的歌詞針砭時弊、辛辣嘲諷，韓寒都是他的粉絲；他用低沉的嗓音將《九月》唱得悠揚婉轉，反覆地唱著“一個叫木頭 一個叫馬尾”。這是馬頭琴不斷的傾訴，海子、張慧生和周雲蓬對馬頭琴都有真摯的情感，伴著悠揚的琴音“隻身打馬過草原”。
中間的變奏和獨白，很多人都不喜歡，但卻是我最喜歡的處理。“馬過祁連山，使我牛羊不蕃息。 失我胭脂山，使我婦女無顏色。”它源自於海子的《悵望祁連》之二。
我不知道是不是所有看似美好、自由的背後，都是靠無數的犧牲和相應的自由所交換的，但在周雲蓬的低沉的呼麥之後，還是看到了對隻身打馬過草原的看開與釋懷。
海子和張慧生一樣的悲愴、蒼涼與孤寂，但周雲蓬卻不“喪”，按理說一個看不見的人，內心因該是很少有陽光的，但他的歌詞裡、詩歌裡沒有悲傷，充滿了他對這個世界的執愛。哪怕是這首有著兩位亡靈氣息的《九月》，除了其中原始的蒼涼感，他的歌中還有一種莫名的向上的東西。
詞曲者都離開了這個世界，只剩下周雲蓬依然唱著，與其說是因海子、張慧生看不開，周雲蓬看不見。倒不如說是因為看不見的周雲蓬，比我們看得更清楚，所以才會心裡更加珍惜曾經見過的光芒。
畢竟他是寫出《中國孩子》的周雲蓬，沒有人能像他一樣，將那些黑暗唱的如此嘹亮鮮活，或許有一天《中國孩子》會和那些被極力隱藏的事實一起讓人思量。
煮海時間：
《九月》從海子那兒出發，在慧生那兒完成，由周雲蓬傳唱。他們在這個歌裡一起發聲，就像草原上的生命，春生秋殺，榮枯輪迴。
周雲蓬之後，還會有人繼續唱，歌比人更長久。
閱讀更多 煮海時間 的文章
