如果寫不出一本氣勢恢宏、蕩氣迴腸的大書，就去讀一讀前人的鉅作吧。
按我粗淺的理解，非虛構類的書籍，最容易配得上大書的名字。吉本的《羅馬帝國衰亡史》無疑是這類書的代表作。商務印書館有兩卷本的譯本，最近有一家豪華的出版社，出了六冊所謂全譯本，每冊80元，全套要480元。惹得牟森芳心躍動，儘管我認為太貴了，但還是支持他把這套書收入書架。吉本為寫這本書，花了23年的時間。他說：
1787年6月27日晚上，在11-12點之間，我在花園的涼亭裡寫完了最後一頁的最後一行。我放下了筆，在金合歡樹覆蓋的林蔭道上來回走著。從那裡可以看見田野、湖水和遠山。空氣和暢，水面上印著銀色的月亮，大自然一片寂靜。我不想掩飾我的高興，我自由了，也許還建立了大名。但很快我的得意被壓了下去，心裡充滿了冷靜的憂愁。因為我想到我已經永遠告別了一位多年的好朋友，想到不論歷史存在多久，寫歷史的人擁有的只不過是短暫而不安的生命。
我相信，讀完《羅馬帝國衰亡史》心中會充滿這種“冷靜的憂愁”。
我在書店的歷史類書架前閒逛，無意間發現了一本差點錯過的大好書。這本書叫《從黎明到衰落–西方文化生活五百年,1500年至今》（From Dawn to Decadence），作者是Jacques Barzun，曾經榮獲2000年美國國家圖書獎。僅僅讀了它的序言，我就被它深深吸引住了。書中先引用了威廉-詹姆斯的一段話：
人類的一切作為可歸結為大小發明家的創造和其餘人的模仿。個人指出道路，確定模式。模式間的競爭即世界的歷史。
這段話引發我的胡思亂想。模式，是典型的西方式思維，中國不講這個，只說“格局、框架”。冷子興只用了四句打油詩就給賈雨村描述了“四大家族”的大格局，紅樓夢的宏大敘事就站住了。中國人在城市規劃、建築方面也尤其講格局，例如：西湖的格局就是“一湖兩堤三島十景”，當然，在政治上就更相信這個了。
迴歸正題，接著Jacques Barzun說：
報紙愛用“歷史的垃圾桶”這樣的說法。……檢視這隻垃圾桶，會看到它遠遠不如人們想象得那麼滿滿當當。過去五個世紀以來，重複和恢復屢見不鮮。舉個例子說，只要看看近來對《聖經》的經文和耶穌的生平的求知興趣就可以說明問題。或者可以想象另一個可以扔進垃圾桶卻被忽略的東西：報紙的星相專欄。模式間的競爭很少以完全的勝利告終，敗者仍得以生存並鬥爭不止，對立方永遠存在。
這段話讓人會心一笑，豈止西方有輪迴，東方何嘗不是如此。從五四運動到文化大革命，孔家店被掃進了“歷史的垃圾堆”，可想不到的是，近年來國學復興，當年批判孔老二的紅衛兵中，如今不少成了于丹教授的粉絲。
讀大書需要大力氣，這本書厚達824頁，唯獨讀薄書讀厚，厚書讀薄才能造就一個人。
閱讀更多 白板報 的文章
