【白板报按】《纽约时报》刊登的一篇急救医生写的佳作，字字简单，连在一起不简单。沉郁，真切。这种文风太值得我们学习了，哪怕把它翻译一遍，都有很大的收获。
如何告诉一位母亲他孩子死去的噩耗
译者：王佩
【发自费城】首先，找到你的大衣。我不管你记得不记得它放哪儿了，找到它。如果上面有大量血迹，就叫人快点到地下室拿套新的手术衣来。你穿上大衣，你走进洗手间。你看着镜子，你说出那句话。你称呼那位母亲的名字还有她孩子的名字。在任何情况下，这一部分都不可变更。
我演示给你：如果你告诉的人是我母亲，你要说，「罗森伯格太太，我有一个很坏很坏的消息。诺米今天死了。」说出来，清楚点，大声些。大到什么程度？大到足够大。如果练习不足五次，你就太着急了，你不会把这件事做好。你慢慢来。
走出洗手间，在见到她之前，你不做任何事。你不打电话，你不跟医学生交谈，你不下任何命令。你不能让她等。她是他的母亲。
当你走进房间，你会知道谁是那位母亲。是的，我很清楚。跟她握手，告诉她你是谁。如果有时间，就跟每个人都握手。是的，你会知道有没有时间。你不站着，如果没有空座，沙发有扶手。
你需要做个决定是不是问她已经知道了。如果你给她打过电话，告诉她，她的儿子中枪了，那么，你已经说了一部分，但还没有说完全。你现在要说了。她是他的母亲。现在你要引爆世界。是的，你必须这样做。你大概会这样说：「布克太太，我有一个很坏很坏的消息。厄内斯特，他死了。」
你不会站着。你可能会呼吸沉重，心跳急促，或者盯着自己的鞋带，但你不会站在那里。你来这里是为了她。她是他的母亲。
如果这位母亲还有另一个儿子陪伴，他会捶墙，砸椅子，不要担心。捶墙砸椅总比盯着地板、一声不哭强。这种情况总比他有个姐姐，抬起头又闭上泪眼更容易处理。
房间外的保安听到第一声巨响，会知道跑进来看。不，你不需要跟他们说什么。他们知道这是北费城的夏天，这里是急救室的家庭接见室。让它去，保安会很友善。如果那把椅子不能坐了，让它去。每年夏天，你都有购买新椅子的预算。如果他砸的不是你坐的椅子，你就继续坐着。如果砸的是你的，就换个新地方坐。你来这里是为了那位母亲，你还有更多的要做。
如果她问你，你会把所知道的告诉他。你不撒谎。但是不要说，他被谋杀或者杀害了。是的，我知道他是那样死的，但你不要那样说。你说，他死了，这是你所说的，也是你所知道的。当她问，他走的时候痛苦吗，你应当格外小心。如果他没有，你要立即告诉她。如果他有，你不撒谎，你说「痛苦都结束了。」不要说他没有经历痛苦，他很幸运。他不幸运。她也不幸运。不要做蠢表情。有些时候，你想象不到你说的话里蕴藏的愚蠢的深度。
你离开之前，你要再把她的心撕碎一次。「不，我很抱歉，但是你现在不能见他。我们有严格规定，这样去世的人，警察要先带走。我们不能让你们进去，真的很对不起。」你不会说「遗体」。那不是遗体。那是她儿子。你想告诉她，你知道他曾经属于她。但是她知道这些，无需你啰嗦。你告诉她，你会给她时间，如果她有问题，你还会回来。更多的问题，或者就是第一次提出的问题。如果她没有问题要问，你就不需要给她那些没有被问起的问题的答案。
当你离开房间，不要对着问你问题的医学生嚷。当你回到家，不要对着你的丈夫嚷。如果他今天又把袜子丢在地板上，让它去。
诺米·罗森伯格是Temple大学医院的一位急诊室医生。
閱讀更多 白板報 的文章
