陽光毫不吝嗇地從窗戶照射進來，工作室裡瀰漫著一股好聞的中藥味。郭修琳老人一邊聽我們說話，一邊用毛筆在紙上寫著。雖然十一年前喉癌奪走了他的聲音，但是命運女神試圖讓他徹底噤聲的企圖顯然是徒勞無功的。除了用書面文字之外，這位身經滄海的海洋畫家還用畫筆、用相機、用敲擊電話聽筒的方式頑強地表達自己。看著這位不屈的老人，我想起了一位墨西哥詩人的話：“瀕臨死亡，造就了我的表達。”
在郭老的書桌上，放著一個從英國寄回來的包裹。8000公里之外，他的女兒郭小櫓正在用異國的語言表達著自己，包裹里正是她剛出版的兩本新書。在英國，郭小櫓已經成為外來移民作家中的佼佼者。新世紀之處，當眾多中國女作家都飛蛾撲火似地進行 “下半身”寫作的時候，郭小櫓卻寂寞地挖掘起自己的故鄉和童年。這本匯聚了她心中“荒唐言”和“辛酸淚”的《我心中的石頭鎮》剛一問世，立即吸引了英國文學界的注意，蘭登書屋將它翻譯成英文版。
石頭鎮的故事有一點憂傷，有一點黑暗和暴力，很多讀者讀得心驚肉跳、熱淚盈眶。在海外，雖然人們不知道石頭鎮的具體位置在哪裡，但是對這本小說的作者卻充滿了好奇。正如一位外國讀者在亞馬遜網站上問：這本書在多大程度上是郭的自傳？郭小櫓在結束採訪時說，她筆下的石頭鎮是“超現實的現實”，這本書讓她獲得瞭解脫和自由，而為了這種自由，她付出了巨大的代價。她說，“我終於寫了那個魚鎮，寫了觀音，寫了媽祖，寫了我自殺的祖父，我覺得我這輩子會舒服多了。我心裡的陰影不再每天增長，或是一直讓自己住在那個陰影裡。”
讓我們把生命中的某一階段想象成一條隧道，狹長、幽暗，散發著濃重的魚腥味，就像我們從溫嶺開車到石塘，所穿越的隧道一樣。然而一旦我們從山體中掙脫出去，眼前就躍出一片澄明，陽光嫵媚，鮮花欲燃，石頭鎮用一年中最好的模樣來迎接我們。
這裡就是傳說中的“東方巴黎聖母院”，在20多年以前，它曾是藝術家們心中的聖地。
郭修琳回憶起1984年畫家吳冠再次來寫生的情景。當時，這位大畫家已經旅居巴黎，但他沒有畫過巴黎聖母院，因為巴黎聖母院無法令他激動。只有石塘卻讓他傾倒，他住在簡陋的小旅社裡，一連十一天早出晚歸，如痴如醉。
中央工藝美院（現中央美術學院）教授袁運甫這樣回憶在石塘的創作：“八十年代初我和吳冠中先生帶了七九級學生去浙東石塘深入生活，真是一派起伏變化絕佳的臨海古鎮，要認真地刻劃如此完美的寬銀幕大結構，沒有三張高麗紙的白描是抓不紮實的。後來我只能下決心向漁民家裡借來大門板為畫案，在上面鋪滿宣紙，苦心勾勒，作業十幾個小時，終於完成夙願。”
那個年代的石塘吸引的不僅僅是吳冠中這樣的大腕，浙江美術學院（今中國美術學院）就曾把石塘開闢為寫生基地。而當時的石塘是名副其實的“畫中鎮”，處處都是“屋咬山，山抱屋”的石砌建築，石屋、石街、石巷、石級，像凝固的音樂，錯落有致，節奏分明。陳祥勇當年還是一個小孩子，他每天漫山遍野跟著藝術家們的屁股後面跑。
二十年後，吳冠中在石塘寫生創作的《漁港》在拍賣會上以一百多萬元的價格成交，陳祥勇已經成為中國民俗攝影協會的常務理事，郭修琳還在埋頭畫著石塘的老屋，但石塘還是昨天那個石塘嗎？
如今雖然在元龍岙、裡箬村、後山村還可以領略石塘的舊貌，但在石塘鎮的中心地帶，真正的石屋已經越來越少。為了發展地方經濟，上馬村到石塘鎮中心的公路隧道鑿通以後，外界的鋼筋、水泥、磚塊等低成本建材，源源不斷地運入石塘，居民們紛紛拆除石屋，改造鋼筋混凝土的新房，並在外面貼上了一模一樣的釉面磚。
郭修琳曾對別人說：“幾年後，石塘的洋房遮蓋了石屋、石牆、石窗、石路、石欄杆……兩年前，北京、深圳的畫家滿懷希望地來這裡，結果他們像打敗仗似的回去了。他們說，如果有一天，石塘的洋房造得比深圳還好，他們再來這裡畫畫。”他在院子裡為我們攤開他的新作《螺號聲聲》，同時重筆濃墨在紙上寫下了幾行字“石塘變了，也毀了。”
閱讀更多 白板報 的文章
