“我們，正式結束了這奔忙而又潦草，且自以為懂得對方的日子”
講述人：鯨
我叫鯨。
17歲那年我還能見到他。那時我因為複習熬過的夜還沒有超過3點，也還未用過，甚至不知道竟有超過300元的面霜。一下樓，追的還是公交車，白藍間隔帶軌道的那種。但是，在那個年代，有他在，我十分快樂。
相對於30歲住的有電梯的高檔小區，高考三年住的地方到現在我都依然喜歡。
那地方叫麥子店，按現在的房價算，也是寸土寸金。離藍色港灣不遠，但在那時，並沒有大型購物中心，只有一個明珠超市，每天放學從車站到家的路上，都會路過明珠和他爸爸的小賣部。
小賣部的東西肯定比超市貴了，但仍然會繞過明珠到超市照顧下生意。雖然，只是水筆零食之類的。
由於母親是教師，我們住的房子也是沒有經過過多修葺和粉飾的六層紅磚板樓。
我家正巧住在頂層，沒有電梯，每次他送我上樓後都氣喘吁吁，下樓之後也會在一層往陽臺望上很久。
樓下有一座小石橋，到現在都還有。到夏天，小橋下面會有溪水趟過，到冬天也會結冰，我會拉著他到冰上打出溜兒滑。
那時候房子蓋得會讓人住得更舒服，由於公攤面積小，每家每戶都有個大陽臺，由於上半身沒有圍擋，可以把頭探出窗外，看到汗漬浸透他瘦弱的身板，也能看著他微笑著和我說晚安，我們明天見。
他長得很清秀，又高又瘦，黑色的短髮有點像現在的……劉昊然，對，是他，除了沒有虎牙。單眼皮，眼睛也水靈極了。他大我三歲，也沒上大學。我高一認識他那年已經在幫家裡人打理小賣部的生意了，當然更多的還是搬運貨物這些體力活兒。
他也真的很樂意帶我去小賣部玩兒，其實就不到10平米的地方，外面一個櫃檯，裡面堆著林林總總的還沒有銷出去的東西。他就是願意帶我到後面，蹲在一個角落，給我剝開心果吃，攢到十幾個，一起捧到我跟前讓我吃。每次我說吃不下的時候，他甚至有些著急，真的很可愛，只唯一不同的是，他不會講話。
唇語太難了，但此外，他還會手語。也正是如此，那時我從不覺得這是個障礙，反而有些特別。雖然是先天，但毫不影響我們正常交流。他會努力讓我聽懂，我也特意買了一臺DVD，買到了光碟，去學習他常常出現的手勢，並試圖猜出他所表達的意思。
每每我猜對了他想說的話，他都會吱吱啊啊地給我豎起一個大拇指，手指也一樣清秀漂亮。
我們互生好感的那年，正值我高三，除正常課程外，每天晚上都會有單獨報名的補習班。他從不遲到，會摸準了我下課的時間，先到後門爬窗戶瞅瞅，下課後給我一個大大的擁抱。每天晚上下課到回家的路上，都會通過一座過街天橋，天橋在西壩河，那是我們認識的這第三年才建起來的。
每次走到中間的時候，他都會示意我停下，指著橋下，伸出大拇指。
其實，那是高速上熙攘的燈光，每天到晚上，迎面來的車是成片的黃光，一側去的車顯示的是車尾的紅光，這一來一往，流動起來，像霓虹一樣，他，覺得這很漂亮。
直到有一次，還是站在橋上，這一次他沒有豎起大拇指向著橋下，而是衝向了我。記得那次，他右手拇指、食指微微彎曲，指尖抵於他的頜下，頭微微點動一下。我學過，這是喜歡。然後他指了指他和我，雙手豎過來，靠攏，掌心向下，然後做出“開門”的樣子。然後一手食指打一下另一手拇指。我也學過，這是開始。
如果這算是表白，我們就這樣正式開始了。
他的爸爸知道我們在一起，但是當做沒看到，畢竟，他不需要高考。只要不耽誤生意，也不會說什麼。但對於我，家裡三代高知，父輩長在大院，首先對於我們這個年紀的戀愛關係，已然是會被成倍曲解和不理解，更不要說和一個從身份、地位，甚至在他們看來，連生理條件都無法達到對等的人在一起，這對於他們是無法接受的。
母親把我鎖在家裡，用棍子打我，不讓我出門。晚上他會偷偷過來看我，還是躡手躡腳地爬到頂層，給我帶來創傷藥，我告訴他我不疼，沒事，都會過去。
就是那一年，我揹著家裡人，把母親做的早飯給他吃，下課後把中午帶的蘋果送給他吃。而他也從家裡小賣部，偷偷包了一袋又一袋的零食給我。也正是在那年，我終於落榜了，只考上了一個將將能拿下文憑的學校。
後來，我學業也重，更有了新的朋友，大學生活開始後，也就把這一段當成了往事。不乏有追求者，卻也從未動過心。三本畢業的時候，也是微信剛剛普及的時候，他加了我。我通過後不知道說什麼，就一直敲了刪刪了又要發。
其實，在拿到三本的錄取通知書後，一是家裡人覺得他虧欠了我的將來，配不上我，同時，也耽誤了我人生中最重要的時間，於是招呼都沒來得及打，就搬走了。
加完我微信後的當晚，我從自習室出來，發現竟然真的是他，我白天幻想過的場景：他還是沒變樣，一看見我就笑，習慣的手語和我看不太懂的唇語。他遞給我一張小紙條：帶你去個好地方。
結果，竟然是個煎餅攤。
怎麼也沒想到，時隔多年見面的第一頓飯竟然是煎餅，他示意阿姨用微信結賬。但由於剛剛普及，阿姨還沒開始用微信。於是他有些緊張地掏著兜兒，翻出來一張5塊，煎餅是4塊，阿姨正要找他1塊錢時，他直接用手拿過阿姨籃子裡的雞蛋，“噗”地又給我打了一個雞蛋上去，示意阿姨不用找錢了。
我捧著多加蛋的煎餅，就那麼看著他，什麼都沒說出來。其實，多加蛋的習慣，這麼多年，我一直沒變，而他，也始終記得。
到大三那年，我從學校搬了出來，和他住在了一起，一間半地下室，有陽光，但很潮溼。跟家裡人說過得很好，什麼也不缺。
後來，隨著年紀增長，家人著急的同時，卻也明白我的心思。最終，經過一番掙扎和妥協，直到29歲，我們終於結了婚。
這應該是隻屬於我倆的青春。對於大人，我們不斷用一個謊去圓另外一個謊。而對於彼此，我們坦誠得不像現在的人，是那種再也見不到的真誠。
就像30歲以後，我再也沒能見到他一樣。
結婚後，他爸爸的小賣部升級成了一個正規的便利店，但由於他的身體原因，無法勝任正常溝通的工作，還是一些重體力活。
那段時間，我經常帶他逛宜家。但更多的只是逛，以及選一些真正有用的東西。雖然沒有什麼錢，但我們會把現在的出租屋安置到井井有條。同時，在各種樣板間裡想象我們之後家的樣子。
每次從宜家二層往一層收銀的路上，都會途徑一篇花海。成片的綠植，有大棵的，還有可愛的多肉。每次他走到那後都會停很久，盯著裡面的土壤一直看。一天我就用手語問他：你是不是喜歡花？他沒用手，直接努力的點頭。我問他：想不想做和鮮花相關的工作？他再次點了點頭。
正巧閨蜜在望京開了一個花店，針對韓國人，主要以插畫和高端為主。溝通後，以學徒身份，讓他在店裡和店長學習。隔兩天就會去店裡看看他。
“果然是喜歡，學得很快”閨蜜說：“這段時間，店裡有很多女客人都很喜歡讓他來插花，也可能因為長得帥，很多人也並不知道他有障礙，與他講話時，他只是對他們一直笑。越笑她們就越喜歡，也眼見著店裡生意越來越好了，可以啊你。”
可再好的劇情，也有落幕的一天。
一天他跟我微信講：“今晚有個急活兒，要弄得很晚，可能要上門插畫，你先睡。”也是由於充分信任，沒有向包括閨蜜在內的任何人進行求證，只回了個“好”。
那天回來，記得差不多夜裡3點多。
第二天，閨蜜微信跟我講：”昨天你們家那位沒事兒吧？還沒到下班點兒急匆匆說有事就走了，我都沒來得及問，出什麼事兒了？”
我腦袋嗡地大了，直接打車直奔她那。之所以匪夷所思，是因為進入社會後，他認識的朋友，都是通過我，不可能再去找誰。我問閨蜜，在店裡眾多喜歡他的客人中，是否有比較特殊的，長的也好，行為也好。閨蜜想了2分鐘，突然想起來說：“有一個姑娘長得很好看，一直讓他插花，但也從來沒說過話。”
那一晚，他向我坦白了，他和那個客人，也正式一個有語言障礙的姑娘，發生了關係。而我們，也正式結束了這奔忙而又潦草，且自以為懂得對方的日子。
曾經，我想做他的耳朵和嘴巴，但最終他選擇了更懂自己的人。
祝我們一切都好。
—END—
今日話題：
兩個人在一起，共同語言真的很重要嗎？
關注我們，每天一個發生在北京的愛情故事，當事人說給你聽。
閱讀更多 在北京遇見愛情 的文章
