看到那些有所成就的人，我緊接著就會想，他們是怎樣走到今天的？他們的起點是怎樣的？要想弄清楚這一點，看看他們的父母，是個比較好的辦法。終於，運動健康美體節目《哎喲辣麼美》給出了這樣一個機會——他們請來了楊冪的父親楊曉林。
節目形式並不複雜，我以前寫過（《你的肉身，就是你的作品》）。楊曉林和來自健身、營養、美體各領域的KOL組成魔法改造團“后羿隊”，和燒餅帶領的“女媧隊”，對參加節目的嘉賓進行改造。嘉賓被稱為“混沌human”，這個名字很能說明節目的取向，大概是說，他們還沒有喚醒內在的更美好的自我，需要有人點醒他們，幫他們進行塑造。有娛樂性，也有實用性。
最新的兩期，接受塑造的嘉賓，一位是主持人謝娜的表弟羅奧程，另一位是短視頻領域的紅人張華鑠。他們到節目裡來，希望兩支由專業人士組成的隊伍，給他們提些建議，也提供幫助。
▲謝娜的表弟羅奧程。
▲網紅張華鑠，她在節目裡的表現讓我成了她的粉絲。
當然，靠《哎喲辣麼美》這樣一個運動健康美體節目，改變體型，改變人生，絕非一日之功。對於那些旁觀者，他們希望給出一種可能性，給出對比，給出更好的生活狀態，讓節目內外的人，都去對照，去對號入座，看看自己的生活，有什麼更好的可能。
我願意選擇進行對照的，就是楊曉林。
因為，他是男的，而且59歲，我身為男性，距離59歲也不很遠。其他的藝人嘉賓，或者太年輕，或者太帥太有型，都不太可比。
他在節目中的狀態，說明了他為什麼會是這樣一個人，為什麼會出現在這裡，以及，為什麼會有一個明星女兒。
他沒有“到什麼年齡就做什麼事”的心態
年齡不只是一種自然屬性生理屬性，還是一種社會屬性和心理屬性。很多人特別相信“到什麼年齡就做什麼事”這一套，特別仔細地觀察和把玩自己的年齡感，他們的年齡感，於是也就特別強烈。
四十歲的時候，別人說，四十歲該如何如何，他們也就如何如何，五十歲的時候，他也自覺地吸取別的五十歲的人的生活方式，變成五十歲。
他們的年齡感，不是天生的，是被造成的，就像一種學習成果，明晃晃地擺在那裡，反過來，他們又會為自己的年齡感唏噓感嘆：我都這個年紀了，還能幹什麼，我都這個年紀了，還折騰啥。
他們學習到的，不是一個年齡感裡最好的部分，例如成熟、穩定，而恰恰是一種年齡感裡最消極負面的東西，例如宿命、退縮。
▲這個動作，楊曉林能做四組200個。
楊曉林完全沒有年齡感，做的都是他這個年齡的人不會做的事。
他健身，而且很有成效，沒有贅肉，皮膚緊緻，槓鈴負重下斜仰臥起這個動作，他用15公斤的槓鈴，50個一組，可以做4組。
他上綜藝節目，而且是以玩的心態，不是為了挽回自己的青春，也不是為了強調自己的存在。
他使用當下的語言，而且不特意強調你看我都知道這個，很多中年人之所以說網絡語言，恰恰是因為他們特別在乎自己落伍，但他們又不是從裡面生長出來的，用得特別尷尬。
他能很自然地融入年輕人當中，不緊張和不自在，也不讓他們緊張和不自在，就是一種平等舒服的交往，並且沒有“和年輕人在一起我也變年輕了”這種可怕的吸陽補陰養生魔王心態。
他願意和年輕人PK，和他挑戰的“女媧隊”，都是90後，身為50後，他也一點不覺得有什麼不合適，認真迎接這樣的挑戰，卻也不失得體。
和他一起出現在節目裡的，他的哥哥楊曉京，在這點上和他很接近。他61歲，是清華大學的教授，課程很受學生歡迎，以至於被動地變成了網紅，也喜歡健身，楊曉林對健身的興趣，就是他帶起來的。
他也是沒有年齡感的，不刻意表現年齡，也不刻意迎合年輕人，也沒有他們那個時代的人普遍會有的油膩的功利心（因為年輕時非常貧瘠，中年以後，功利心反而反常地發達）。
當主持人跟他說，網紅張華鑠一個月賺五萬，他作為教授賺兩萬，他怎麼看的時候，他的回答是：首先，那取決於你喜歡不喜歡做這個事情，有些人不希望也不羨慕別人賺幾千萬，就專心研究數學，其次，那要看你後頭的發展程度，清華的億萬富翁比例，是全國高校裡最高的。
兩個人測了新陳代謝的年齡，楊曉林42歲，楊曉京44歲。一點都不讓人奇怪。
做自己的事情，不成為兒女的附庸，哪怕他們再成功
以前的華人娛樂圈，很多明星的經紀人，就是他們的父母，因為那時候沒有很專業的經紀制度，藝人尤其女藝人面臨的狀況又很複雜，父母又不希望失去對兒女的控制，於是選擇成為兒女的經紀人，跟在他們身邊。早一些的鄧麗君、陳淑樺都是這樣，到了2000年以後，都還能在一些港臺明星身上看到這種風氣遺留。
現在不流行父母經紀人了，但很多父母，還是緊跟在明星兒女的身邊，看不懂劇本也要看，談不了的事也要插話，不適合出現的場所也要出現，為的是把兒女變成自己的附庸，或者把自己變成兒女的附庸。
楊曉林沒有當楊冪的經紀人，也沒有跟在她身邊，他有自己的生活，健身，上綜藝節目，展示肌肉，指導別人，自得其樂，還拉上哥哥一起樂在其中。當然，如果說他能出現在這些節目裡，完全沒有藉助“楊冪爸爸”這個身份，也有點違心了，但這個身份，畢竟是個客觀存在，如果假裝不是那麼回事，反而刻意了，何況，他的健身達人身份，他的綜藝感，也足夠讓他獲得這些機會。
人真正衰老的表現之一，就是開始自覺地壓縮自己的生命，壓縮自己的欲求，試圖匯入兒女的生命。
你看到的任何一種生活狀態，都是持續很久後的結果
不得不說，楊曉林作為一個綜藝節目的固定嘉賓，表現非常穩妥，形象俊朗，聲音溫厚，目光炯炯，落落大方，有幽默感，而且能覺察場上嘉賓的情緒，懂得照顧他們，讓節目顯得很沉穩。他很適合這個節目，也為這個節目增色不少。
但我立刻想到一點，這種氣質，一定不是突然出現的，不是在上節目前刻苦訓練三個月就能有的，而是他長久以來狀態的自然呈現，至多做點微調。
就是說，任何一種狀態，都不可能突擊得來，而是要持續很久，要從穿過的每一件衣服、從住過的每一個房間， 讀過的每一本書開始積累，點點滴滴，很久很久，才能積累成這個樣子。
所以，我們所以為的很普通的結果，都來自曠日持久的日積月累。
《哎喲辣麼美》中其他的嘉賓，也都各有各的積累，例如以前出現過的王珞丹的姐姐王楚函，趙雅芝的兒子黃愷傑，在節目中，都是結合自己的所長，有所貢獻。為的是讓人們看到，生命是有可能重塑的，是能夠在點點滴滴的積累之後，變出一種新的樣貌。
▲ 少女時代的楊冪和父親。
我更願意把楊曉林當做一個對號入座的對象，把這樣的狀態當做一個目標，當然，我顯然不可能有明星兒女，我希望的是，我在59歲的時候，也能這麼健康，自如，熱情，鮮明（很多人一旦老去，就自覺地變模糊了），沒有年齡感（不是外表上的年齡感，而是根本、從來、一點都不覺得年齡是個事）。
不壓縮自己的生命，不壓縮自己的欲求，不試圖匯入某個人的生命，而是匯入更大的生命之中。
韓松落見好｜日常生活美學
微ID：hansongluo85
閱讀更多 韓鬆落 的文章
