我這個人，註定與大山嶺特別有緣，出生的地方是一個叫新嶺的礦區，童年及青年是在廣東惠來縣鳳地山西嶺礦，也是山區，老家是揭陽市揭東縣大嶺村，也是有山嶺的地方，讀書又是廣東礦冶學院，又是與高山峻嶺深山老林有關係的，地地道道的山嶺人。我從來沒有在老家住過，因為老爸老媽原來是冶金局職工，長年在一線礦區工作，我就一直在大山溝裡面長大，直到讀大學才離開山區。
我的老家，只是在填表時才需要填寫。至今，回老家不超過二十次，但印象還是很深的。第一次去老家，記得是一九六幾年，那時，我只有五到六歲，是全家人去的，記得當時，老奶奶生病了，我們去看望她。當我們要回去父母工作的地方時，老人家給我一張紅色的錢，好像是二元或者是三元的錢，在當時是屬於鉅款。
有時，我還跟我姐姐在那裡過夜，爸媽都回去了，我們就很害怕，尤其是在晚上，電燈由於電壓不足很暗，到處漆黑一片，房間的採光不足，窗口高，也小，看房子的屋簷雕刻有大鯉魚，還有其他木雕，有點嚇人，大時鐘滴答滴答響，有點像夜半驚魂電影的情景，木頭做的老睡床下面老鼠嗖嗖響，房子是二層閣樓的，是用木板架空的，儲物用，平時沒人上去。聽說還放了一口空棺材，要留給奶奶用的，於是，更嚇人，好不容易才能熬到天亮。老家的房子是四點金結構，有二十間房子左右，整個家族的人都住在一起。年輕的姑娘們聚在一起繡花，一邊跟我開玩笑，我被她們逗發火了，就拿鞋子丟到繡布上，把繡了一半的繡布弄髒了，那個繡花姑娘就流眼淚了，因為弄髒了的繡布是不合格的，還要賠，白費了她好多天的功夫，想起這事，我一直很自責，真想跟她道歉，但過後問起這事，她們都忘了。老奶奶還帶我去地裡幹活，（其實就是帶我去玩），到田溝抓泥鰍，水龜，玩得像泥猴子，但很開心，把二個姐姐氣壞了。
離這裡不遠，有一個風景區，叫做大柯，記得那裡很漂亮，有許多竹子，還有一個老爺廟，山上有許多果樹，山邊種了許多甘蔗，有一個叫做仰松的人就跑到山邊折甘蔗給我吃。逢年過節，我們全家也會去那裡幾天，那裡有石磨，石臼，我們要幫忙踩石臼的踏板，打糯米，然後做年糕，做菜粿，殺雞殺魚，放鞭炮，穿新衣。
長大後，去過幾次，主要是去看老家的親戚及伯父伯母一家，伯伯及伯母已去世，二個堂姐也已去世，堂弟一家人在揭陽工作，也沒在這裡住了。現在只有堂姐夫在老家，他的幾個孩子都長大了，都在外面工作，他的孩子在家鄉投資了一個生產紙筒的小工廠，他就與老父親一起幫忙管理。老院子的人基本都搬出去了，他們在公路邊另建新房，老院子只剩下二戶，一戶是身體有點問題沒辦法出去打工，另一戶是因為要養雞苗。其他房間都是大鐵鎖鎖門，人去屋空，房子也日漸破舊。大院內有一口井，過去可飲用，全族人都是用這口井，井裡養了一條紅色鯉魚，每逢大年初一，族人都要拿點白糖倒進井裡，祈求平安，日子甜甜蜜蜜，鯉魚健康長壽。但是，現在井水很髒，做了一個鐵攔蓋住了，井裡都是垃圾及塑料飲料瓶，吉祥物鯉魚也不知道去哪裡了？
老爸在世的時候，有一段時間，很喜歡回家鄉，他想做一個龕，然後放在院子的中心位置，然後把列位祖先每人做一個牌子，按年代，輩序排列，男人及娶入的媳婦榜上有名，嫁出的名落孫山。做那個龕要花不少錢，老爸把所有積蓄都用光了還不夠（老爸是一個老礦工，也沒多少錢），就想方設法動員我們贊助，最後妹妹掏腰包也出了錢，我是不贊成，因為那時家裡生活比較緊，這事，直到現在我還後悔，沒想到這是老爸的心願，那時不懂老人的心，老爸還親自給龕起名，叫做君保堂，也起草了對聯。多年以後，我再請有名的書法家撰聯，多少平息了心中一點點的遺憾。如今，老院子越來越破舊了，分配給我的舊房子早就沒人住了，好像養了幾頭豬。族人們也更少去老院子了，這裡徹底變成倉庫了，到處都是舊農具，舊石頭，幾間舊屋還在養雞苗，大家只是偶然過來打理一下，只有到逢年過節，需要祭拜時，大家才集中過來燒香朝拜，熱鬧幾天，儀式過後，大家又散了，又離開家鄉四處奔波了，年復一年。這就是中國農村很普遍的現象。
現在，交通條件越來越好了，公路也變大了，那是鄉賢們投資修到村裡的路。大柯風景區也沒了，已被私人收購用圍牆圍起來。家鄉周圍的一些山地，有不少有錢人租去作為私家領地了，這同樣也是目前農村很普遍的現象。我有時回去，把安放在龕上老爸的牌子拿下來祭拜，燒燒香。香火紅，燭煙白，老屋暗，人煙少，雜物多，我與堂姐夫及姐姐妹妹幾人在列宗面前虔誠祭拜，幾隻雞走來走去，偶爾有幾個小屁孩過來看熱鬧，見到我們叫我老叔老姨，估計是族裡的後代，留在大院裡住家傳來了潮劇《春香傳》憂怨的樂曲。。。。。
你我百年之後變成什麼？是啊，我們是否想得太遠了，還有那首《一千年以後》的歌。
活在當下，快樂每一天才是最現實的。一切都變了，環境也被逐步汙染了，靠近城市的農村，發展會好一點，但在遠離城市的農村，變化不是很大，也比較落後，多少年，都是這樣，大家都是守著自己的一畝三分地，年輕人出去打工，老人小孩在家裡留守，新村的新房越來越多，舊村變成了空心村，夕陽，老屋，老人，小孩，流浪的狗，青石板小路，破舊的門框，窗框，孤獨的炊煙，悽白的月光，冷夜，鳥的夜啼。。。。那就是家鄉的舊村。老家，老屋，你永遠是我心中的香格里拉。
多少次，我都會在夜深人靜的時候，翻開老爸那本泛黃的筆記本，他老人家那一筆筆細心記錄的每天支出與收入養老金的賬目，他默默無聞，努力工作，勤儉持家的家風，一直影響著我並代代傳承。
哲思今古傳家久，
廬讀詩書繼世長。
讀書門第多勤儉，
朱子家風炳丹青。
甲第弘開繩祖武，
棟拂雲霞繞紫氣。
香菸篆出吉祥字，
玉燭蕾成富貴花。
閱讀更多 西嶺過客 的文章
