對中年人來說，生存法則裡，只剩下了隱忍、強撐和熬。
1
幾天前，萬達44歲女高管徐毓跳樓身亡，引無數唏噓。
這位頗有名氣的商界女強人，生前是南京萬達茂項目的總經理。
家人說，她工作極拼命，最近半年日夜忙項目，加班到夜裡一兩點是家常便飯，大年三十也只回家待了一個多小時。
6月1日，徐毓負責的萬達茂項目終於開業，現場人山人海，熱鬧非凡，她心情也特別好。
有業內人士說，南京萬達茂地處城郊，招商難度很大，“徐毓能圓滿完成招商，確實很讓人佩服”。
然而，6月5日下午萬達開會，據傳，會上以業績未達標為由，公開批評了徐毓，甚至有領導表露了撤換徐毓總經理職務的意思。而徐毓也當場合上本子，說“今天這個會我不開了，我不幹了”，接著就起身離開了會議室。
之後，她在門口遇到了萬達的人事主管，對方說請她去星巴克坐坐。兩人到星巴克後，人事主管去買咖啡，買完發現，徐毓不見了。
四分鐘後，她關了機，再也沒有打開。
當晚，她老公開始四處找她，在萬達茂上上下下搜了個遍，一無所獲。
凌晨3點多，他來了老婆的辦公室，哭了一個多小時，5點再次出去找。
一直找到第二天上午11點，他收到了警方通知：徐毓在萬達茂附近一處在建樓盤墜樓身亡，自殺可能性較大。
一家人都崩潰了。
女兒哭得撕心裂肺。那麼好的媽媽，轉眼間竟陰陽兩隔。
老公也完全不能接受。他們從高一開始談戀愛，恩愛至今。
她近期的朋友圈，也全是工作內容。
沒有人知道徐毓離開前，經歷了怎樣的掙扎。
如果確屬自殺，她一定是憤怒委屈不甘心的。
自己傾盡心力的付出，沒有功勞、沒有苦勞、只有過錯，情何以堪。
那一刻，她可能對未來迷茫了，對人性失望了，也對這世界徹底灰心了。
2
早年間，蔡康永對成龍的一次訪談。
蔡康永第一個問題是，“拍電影累不累呀？”
就這麼一句，讓成龍在節目裡，哭了整整15分鐘。蔡康永一時也不知所措。
人前談笑風生、錚錚鐵骨的漢子，被這樣一個簡單的問題，擊潰了防線。
電影《怦然心動》裡說，這世上，有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身鏽。
可真相不過是，那些住高樓、光萬丈的人，只是將一身鏽，妥帖地藏好了。
人到中年，大抵如此。
心理學研究表明，男人40歲，最為脆弱。但40歲男人的詞典裡，卻不容許有脆弱二字。
摧毀一箇中年人有多容易？比你想的要容易許多。
一場失敗的生意，一撥突發的裁員，一個永不企及的房價。
或者，是父親的一次感冒，女兒的一個擁抱，肥皂劇中的一語臺詞。
3
- 摧毀一箇中年人，一雙鞋就夠了。
吳曉波曾講過一個故事。背景是1998-2003年，國企改革，數十萬企業“關停並轉”，超兩千萬工人下崗。
吳那時，到瀋陽鐵西區，做下崗工人調研。
鐵西，建國初工業重地，全國最著名的機械裝備業基地。有全國最大的工人居住區。
這裡，也是下崗重災區。
有一戶家庭，夫妻雙職工下崗，孩子尚在讀書。就這麼捱了幾年。
圖為鐵西區的老工廠
一天，孩子放學回家，跟爸爸媽媽說，學校要開運動會了，老師要求，大家都穿運動鞋。
可那時候，他們勉強夠吃飯，實在沒多餘的錢買鞋。
吃飯時，妻子開始了數落。怨丈夫沒本事，沒錢，鞋都買不起，娘倆跟著他，只能受苦。
丈夫埋頭，一言不發。
吃完飯，丈夫放下碗筷，默默走向陽臺，一躍而下。
故事戛然而止。
重如泰山的運動鞋，輕如鴻毛的中年命。
4
- 不要命，也得要那一車貨。
去年夏天，颱風“天鴿”肆虐。
17級的狂風襲來，所到之處，雷鳴暴雨，草木皆折。
所有人對臺風避之不及，一個男人卻“頂風而上”。
他為了防止自家貨車側翻，冒著生命危險，在貨車旁撐著。
然而，一陣狂風掠過，貨車還是側翻了。短短几秒鐘，男人死在了貨車之下。
有人對他的所作所為不理解——那麼多車被吹翻了，他看不見嗎？為什麼非要去撐著那麼一輛車呢？
有一位微博網友的回覆戳中了無數人的淚點：
他要撐的不是一輛車，而是一個家。
他今年54歲，家裡有兩個兒子在上學。
這輛車剛買兩個月。一家人的支出，都得靠他這輛車。
這輛車以及車上的貨，是他養家的籌碼。
他不是不知道危險，他是賠不起。
只可惜，生活最終沒有放過他。
5
- 他突然舉手，做了個投降姿勢。
中年人的崩潰，是一種默不作聲的崩潰。
很多心事無人可說，只能自己在心底裡發酵。
這句話，中興通訊的高級程序員，自殺之前應該深有體會。
2017年12月10日上午，他接到公司領導的電話，自己被列入了裁員名單，手中的股份將被低價轉讓。
10：30分，這名中年男子乘電梯上到中興總部26樓，推開了走廊上的窗戶，縱身一躍，離開了這個世界。
這名北京航空航天大學畢業的碩士研究生，對工作一直兢兢業業。
據他妻子說，他經常加班。
有時工作做不完還會帶回家做，整夜整夜的失眠。
他在中興工作了6年，這6年他過得是如履薄冰。
不敢出錯，因為害怕丟掉工作。
他臨死前，在樓道里，對著攝像頭，舉起了雙手：
“對不起，我投降了。”
他也一定想到過家裡的老婆和兒子，還有年邁的雙親。
只是那一刻，裁員的壓力還是讓他徹底崩潰了。
他一句話都沒有留下，便與家人天人兩隔。
他的履歷，並非走投無路之人。而是中年負重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬間黑暗了。
他看不到希望了。
6
- 只因一張罰單，她同丈夫飲了農藥。
前一天晚上，他們因貨車超載，被扣車罰款。
侯燕和丈夫張高興，以拉煤為生。為了多掙錢，每次都儘可能多裝，這一次，超重了107%。
煤炭運輸這行的錢不好賺，不走高速的話，超載一噸，才有50多塊利潤。
夜裡的羅莊超限站因車主的自殺而變得“很安靜”，圖片來自中國網。
這次被查了，收到了3萬的罰單，並要求卸貨放車。聽到“卸貨放車”四個字，二人懵了。
卸貨就要拆封條，封條拆了，對方就不收貨了。十幾萬煤款，只能自己買單。
他們付不起。
夫婦倆苦苦哀求，但法外不能開恩。滿眼走投無路，萬般絕望下，他們飲了農藥。
該責怪他們嗎？連命都賠上了，怎麼責怪？
該同情他們嗎？明明又是他們，有錯在先。
7
- 女兒死死拉著他，跪了下來。
13歲的黃傲雪今天很開心，她要去縣城，給父親送冬衣了。
父親說，他在縣城做木工。家離縣城只有20公里，但為了省車費，他已幾個月沒回家。
“這次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定會很驚喜吧！”
到了父親工作的地方，她看到了一個“土人”正扛著重物，爬上爬下。原來父親不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
為了多掙錢，傲雪的父親，一人攬下了一車，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那兒，望著“土人”的背影，愣了十幾秒，帶著哭腔喊：“爸，你這樣搬你手不痛嗎？”
女兒的突然出現，讓一直瞞天過海的黃爸爸不知所措。
他緊張的拍拍衣服，內疚又笨拙地安慰著傲雪：“別哭了，爸爸掙錢給你讀書。”
他木訥地不知該再說什麼。矛盾地轉身，朝著水泥車走過去。
女兒在他身後，死死拉著他跪了下來，一邊哭一邊說：“爸，你別扛了，你別扛了……”
幾十噸的水泥他扛過去了。
髒、疼、苦、累他扛過去了。
可女兒這一跪，他再也扛不住了。
8
- 30多歲的大男人，忽然蹲在街邊大哭起來。
就在上個月，五一假期凌晨，多數人已入眠，李雲卻還在送外賣。
他急懵了，忘記給顧客打電話解釋。晚了10分鐘，顧客因為等不急，取消了訂單。
他拎著飯愣住了。
沮喪、無助、委屈... 今晚送的五單外賣，全部白跑了。
這個30多歲的大男人，忽然就像孩子一樣，不顧旁人，蹲在街上大哭起來。
“我賠給你的，是兒子的救命錢。”
他哭著說。
“我覺得自己真沒用。”
他孤零零的一個人，陪伴在邊的，只有那兩盒沒送出的外賣。
中年，是個賣笑的年紀。要討老人歡心，要做兒女榜樣，要關注另一半臉色，還要迎合上司心思。
中年，不但賣笑還賣身。都是為別人而活，周圍全是要依靠你的人。父母妻兒，肩上責任。而你身邊，卻無人可依靠。
中年，是被生活扼住了咽喉。想罵一聲“去你媽的”轉身走，一動彈，卻被扼得更緊。
談夢想？不存在的。因為已經輸不起了。
“以前我們是夢想家，現在夢想沒了，只剩家了。”
三十而立，是沒錢、沒事業、有房貸的強撐不倒。四十不惑，是以前沒懂的東西，現在已不想懂了。
中年人有多疲憊，只有他們自己懂。
《經濟學人》雜誌，把亞洲中年人稱為“三明治一代”。
他們共同特點是：年齡在30~45歲、上有老下有小、工作家庭中都是頂樑柱、花費越來越多、積蓄越來越少、身體越來越差、壓力越來越大。
在中國，活得累是“三明治一代”的普遍感受。
調查顯示，高達97.48%的人覺得自己“很累”、“有點累”、“比較累”，只有2.52%的中年人認為自己“不累”。
人到中年，生活是小心翼翼的平衡。
平衡父母妻小，平衡領導客戶，平衡收入支出。更是平衡情緒，藏好苦逼、憤懣、疲倦，只剩臉上的一抹微笑。
“一天忙活完，最舒服的事兒，就是到家停好車，賴在裡面。不慌不忙放個曲兒，慢條斯理點根菸，最後正式開始發呆。”
“車的兩頭，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽。偶爾在中間躲躲，也挺好。”
對中年人來說，生存法則裡，只剩下了隱忍、強撐和熬。
憤怒了？心裡發洩一下，就過去了。
委屈了？輕聲罵兩句，也過去了。
扛不住了？死不了日子照樣過。
曾看過一個公益廣告，一箇中年上班族，白天在公司被老闆訓，被客戶刁難，回家的路上又遇上大堵車。
一整天都過得不順，臉上掛著陰霾。
可最後到了家門口，他好像突然想起了什麼，深呼吸，平復了幾分鐘，換上微笑，才走進家門。
給妻子一個擁抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都關在了家門外。
閱讀更多 大師佛語 的文章
