A Coffee兩百平米大小，橙色的牆面，沒有隔間，最裡面是吧檯。服務生穿著黑色襯衣，招呼進來的客人，提供拿鐵、意式、卡布奇諾和美式四種口味的咖啡。
如同設定精密的程序，磨豆、壓粉、萃取、打奶泡，他們保持著自己的節奏，整套流程嚴絲合縫。做咖啡以外，服務生會和客人聊天，從天氣、職業到興趣，他們會多次主動開啟新的話題。
但繼續聊下去，很快會發現他們有所不同，比如會不自覺地重複同一件事情，或者只關注自己感興趣的東西。
客人想起進來前的“提示”，打斷他們，把對話拉回到正常的頻道。
A Coffee的咖啡師
這是一個營造出來的世界。服務生是自閉症孩子，客人是報名前來的志願者。在買咖啡和喝咖啡的過程中，志願者要與這些孩子交流，適當給他們出一些難題。
現實世界的鋒利，容易讓他們再度縮回到自己的空間。A Coffee一半真實，一半虛擬，可以讓他們大膽地探出頭，在長時間的封閉中開出一條通道。
打開
6月19日，端午假期剛過，徐逸政興奮不已。這天星期二，終於輪到他當值。
A Coffee創立以後，因為場地原因，曾經歷過19天的關停。“別的孩子都輪了三次班，我才輪上兩次，怎麼就關了？”那十多天，他把手機裡咖啡店的照片全部調成了黑白。
徐逸政的母親陳玶，是當天咖啡館的值班家長。她跟在兒子後面，看到他熟練地搭乘地鐵，又看著他煞有介事地招待客人。那樣子是她過去不敢想的。
2歲半那年，陳玶終於把他帶到精神衛生中心。
自閉症測試，滿分100分，兒子測出來97分。診斷書密密麻麻的描述中，修飾詞用的都是“典型”和“極度”。
陳玶現在還記得，檢查完後，她幫兒子換尿片，在一邊幫忙的醫生對她說，“你要做好思想準備，也有自閉症是終生要用尿片的。”
那天以後，和大部分家長一樣，陳玶試過各種方法，“中醫、西醫、迷信，有用沒用的，全部都上。”
自閉症孩子肢體不協調，走著走著腳步亂了，會把自己絆倒。過馬路的時候，會像箭一樣穿過去，沒有危險意識。坐公交只坐一個固定位置，如果有人，他就會擠過去。
小時候帶他去肯德基，還在排隊買東西，一隻手拉著他，他另一隻手伸到別人桌上，拿起別人的飲料喝。那桌是一對年輕情侶，陳玶道歉，對方說“沒關係，你們可以去坐那個位置。”
她朝他們指的方向看過去，是一個靠邊角落。“那個時候非常難受，他們可能不知道他是自閉症，但知道這個孩子肯定是有問題的，希望我們離大家遠一點。”
真正的轉變是在“天使知音沙龍”。
2009年，徐逸政6歲，陳玶帶他到了這裡。
去的那年，這個關愛自閉症患兒的公益組織剛成立一年，一切尚在摸索之中。十年過去，徐逸政的改變，見證了一套行之有效的行為糾正方法。
學做咖啡的徐逸政
曹小夏是A Coffee自閉症實踐基地的創辦者，也是“天使知音沙龍”的創始人之一。十年前，她看到一則關於自閉症的報道，認為音樂可以和自閉症患者達到某種關聯。
曹小夏出生在一個音樂世家，父親曹鵬是國家一級指揮。當時，曹小夏剛幫父親曹鵬一起成立了上海城市交響樂團。自閉症在醫學上無解，如果音樂可以幫助他們，樂團正好可以發揮作用。
2008年，上海市慈善基金會與上海曹鵬音樂中心聯合，成立了關愛自閉症患兒的“天使知音沙龍”。
曹小夏找到一批自閉症孩子，一開始是用絃樂的方式，讓他們接受音樂。逐漸地，他們從不安的吵嚷，到坐下來安靜聽音樂。再慢慢地，聲音更響亮的銅管樂，他們也能夠接受。
曹小夏給自閉症孩子授課
十年時間，從聽指令、看譜子、合奏樂器，曹小夏一點點教他們音樂。現在他們能夠直接參與合唱、舞蹈、打擊樂、銅管樂、絃樂和音樂劇等舞臺演出。
6月12日，在以“關愛孤獨症兒童”為主題的2018青年公益音樂會上，天使知音沙龍這些自閉症孩子，以小音樂家的身份，在現場表演銅管五重奏《波基上校》、《美國巡邏兵》，以及舞蹈《意大利童謠》。
事實證明，音樂對於自閉症是有效的。後來，曹小夏把這種作用稱為“用音樂打開五官”，聽音樂打開耳朵，敲木琴打開眼睛，吹奏樂打開嘴巴。
在這之前，這些自閉症孩子是全然關閉的狀態。
曹小夏的兒子石渡丹爾，幫著母親一起兼管沙龍。回憶剛開始，課堂狀態非常“詭異”，一邊的孩子大吵大哭，另一邊對一切漠然，沉浸在自己的世界裡。現在如果有孩子哭鬧，另外的孩子會走過去安慰他。
走出
16歲的天天走了更多彎路。張錦紅記得，兒子5歲生日那天，確診了自閉症。
在進入天使知音沙龍以前，天天已經13歲，只有功能性語言，不能說完整的句子，只會回答二選一的選擇題。他不和任何人親近，拒絕和人觸碰。完全沒有社交慾望，永遠躲著人群。出門只走相同的路線，吃東西只吃某幾種，其餘的堅決不碰，睡覺前有很多儀式化的強迫動作。
他會加減乘除，但是對錢沒有概念，教他買東西，張錦紅教了三年。
從確診那天開始，張錦紅沒有停止過訓練他。現在回想起來，覺得孩子非常可憐，“沒有童年，更沒有周末”。
十年前，自閉症的社會康復機構不多。張錦紅帶著兒子跑遍北京、廣州和香港，兒子5、6歲的時候，每天上課時間8小時以上。
來沙龍三年，進步超過前十年的總和。
在張錦紅看來，以前也有進步，但訓練痕跡很重。這三年的改變更像是一種本質的顛覆，以前不管如何嘗試，他對世界全無興趣，現在他好像終於伸出自己的觸角。
“即使付出所有，也沒有得到一絲依戀”，曾經兒子沉浸在自己的世界裡，不管張錦華如何嘗試，他都對一切不聞不問。
“今天早上我換衣服，他問我穿著外衣要去哪裡。”
不僅是對家人，他逐漸關注外界的事物，能夠上臺唱歌跳舞，甚至對沙龍里的小朋友產生了依賴和牽掛。
這是張錦紅最欣慰的改變，天天16歲生日那天，她在給兒子的信裡寫：“愛就是心裡裝著別人，我希望你能走出你的世界，心裡裝著別人。”
天天和媽媽在咖啡店，A Coffee的logo由天天設計
現在天天是樂隊裡銅管五重奏之一，吹奏長號。石渡丹爾回憶，原先吹長號的小朋友要去日本，必須有人頂上來。他沒有任何長號基礎，普通小朋友寫學習長號需要一年多，天天只訓練了四個月就做到了。
“不能說是有天賦，只能說他非常努力。”石渡丹爾否認了他有天分的說法。
1988年，美國電影《雨人》讓更多人瞭解自閉症，主角Raymond超強計算天賦，更是讓自閉症和天才劃上等號。
和石渡丹爾一樣，張錦紅並不認為孩子別具天賦，甚至，她認為把自閉症與天才相提並論是個誤解。
“自閉症也有拔尖的，但和普通人的比例一樣，也是千里挑一的，不過因為他是自閉症，當他顯示出一定能力，我們會覺得他有天賦。”
天天從小記憶力很強，但張錦紅認為，沒有強到可以稱之為“天分”，只是他被這個世界打攪到機會很少，那部分他專注的東西，更容易比別人做得好。
天天和媽媽
與外界對他們的期待不同，自閉症家長更關心的，通常不是孩子是否具備某種天賦，而是儘可能讓他們接近正常人的生活。
“如果媽媽的粉身碎骨，能換取你普通而平凡的一生，媽媽願意即刻就粉身碎骨”，張錦紅寫道。
樂園
接近“普通”，是大部分自閉症家長的希望。其中最重要的，是融入正常社會的學習和生活。
這種融入的困難，陳玶最能體會。兒子徐逸政在南洋模範中學讀初中，是為數不多還在普通學校上學的自閉症孩子。
在學校裡，雖然學習還能跟上，但他明顯不快樂。沒有朋友，和同學永遠聊不到一起。十幾歲的初中生，最喜歡打打鬧鬧，但對於自閉症的孩子來說，最恐懼與人身體接觸，“他非常害怕，但別的同學會覺得你大驚小怪。”
“自閉症孩子的處境非常尷尬”，曹小夏說。從教育政策來說，普通學校不能拒絕自閉症。“上海有497位在學校註冊過的自閉症患兒，儘管在學校裡有註冊信息，但這些孩子真正能學到的東西非常有限。”
特殊學校也不適合他們。徐逸政在進普通學校之前，在特殊學校待過五年。班上有13個孩子，除了自閉症，還有唐氏綜合徵、腦癱，以及智力低下的孩子。徐逸政畢業的時候，班級裡還在做二十以內的加減法。
只有沙龍像是樂園。每週的集體活動和咖啡師工作，對徐逸政像春遊一樣。他每天都會翻看陳玶的手機，發現沙龍有活動，能看到他發自內心地笑。一週前，他有考試沒到咖啡店，吵著要給他補一天。
上個月咖啡店關停，徐逸政和其他孩子非常焦慮，他們無法理解這種突如其來的切斷。
對於陳玶來說，這種焦慮從未停止。“我希望曹老師長命百歲，我們家長總是自私。”她自己也不敢生病，不敢老去，未來是她不敢想，又不得不面對的事情。
她想象過以後，孩子從職業學校畢業，沒有合適的工作，無法融入社會。長期待在家裡，不與外界交流，自閉症孩子往往會嚴重退化。
咖啡店關停期間，曹小夏曾把他們帶到玉佛寺生活。每天六點起來，她和志願者帶著孩子們晨練，學習茶道、毛筆和畫畫。集體生活，這是家長們曾經不敢想象的事情。
在玉佛寺共同生活的孩子
那次之後，陳玶和一些家長在設想，如果一直有這樣一個地方，人和環境都是熟悉和安全的，讓自閉症的孩子共同生活，一起長大一起變老，他年輕的時候，為別人服務，等他老了，其他人可以照顧他。
這種設想讓家長們保持樂觀，未來也許有更多的可能。
張錦紅在給兒子的心裡寫道：“我知道你來自火星，我知道陌生的地球、複雜的人際交往讓你緊張。然而，這個世界也是安全的、美好的，有許許多多愛你的人。媽媽也會一直陪著你，在你身邊，幫助你理解我們這個世界······最希望你此生一不小心走錯了星球，能夠將錯就錯，能夠活在當下。”
*本文由樹木計劃支持，封面新聞出品，獨家發佈在今日頭條平臺。
閱讀更多 底稿 的文章
