家 有 一 老
文/楊濤
在清明時節即將到來之際，謹以此文獻給已逝的婆婆和全天下的母親。
---題記
“時間都去哪了，還沒好好感受年輕就老了，生兒養女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了……”耳畔縈繞著王錚亮的這首熟悉的歌曲，獨自點上一支寂寞的煙，遙望著窗外的風景和外面的世界，春雨濛濛，這個花開的季節卻似與自己無關，都說男兒有淚不輕彈，誰人能知只是未到傷心時，就這樣一個人坐著靜靜地發呆，久久地，任憑淚水肆意的在臉龐滑落。
婆婆離開我們，永遠地走了，走時甚至沒來得及給兒女和子孫打聲招呼，就這樣匆匆離開了這座小城。
那晚接到岳母打來的電話，說婆婆快不行了。心裡很緊張，白天的時候，中午我去家裡看過，婆婆總共咳了幾次血，見到她時臉上蠟黃如紙，呼吸微弱，已很難與常人交流。想和她說幾句話，在叫她時，她基本能聽得清楚，卻沒有力氣答應我。看著這一切，當時心裡酸酸的，但我強忍著沒哭出聲來。
掛完岳母的電話後，和妻子打了聲招呼，讓她在家照看好孩子，我疾步來到樓下，發動摩托車向婆婆家裡趕去，冷冷的寒風，如刀片一樣狠狠地劃在臉上，卻擋不住疾馳的車輪，一路上心裡不斷地默唸，婆婆不要有事，就是再怎麼也要陪我們過完這個年啊。
來到婆婆的家屬樓下，甚至我都不敢邁開步子，生怕自己驚擾到病重的她。上樓梯時，每走一步，自己感覺呼吸像是逐漸加重，胸口似乎壓著一塊千斤巨石一般，喘不過氣來……來到婆婆門口時，岳父和大伯，兩人默默地跪在門口燒紙，熊熊的火光，映照著兩個男人沉默的臉龐，眼前的一切，彷彿在這一刻定格了，良久我都不相信這是事實，滿腦子產生了強烈的轟鳴和幻覺，感覺自己快要倒下去了。
恍惚中，屋內傳來小姑漸隱漸約，令人心碎的哭聲，“媽啊，我把鞋給你咋穿不上啊，媽啊，你讓我先把鞋給你穿上好嗎”，這時我才從短暫的失憶中反應過來，立刻來到婆婆的房間。此時，大娘、岳母和保姆們，正在有條不紊地給婆婆整理最後的遺容。看到小姑這樣，我就親自幫婆婆去穿壽鞋，很快就穿上了。
來到屋外，想到還是要給妻子打個電話，婆婆是她的親奶奶，可等快要撥出去時，我卻又掛斷了，不是我殘忍，是我真的不想把這個悲傷的結果告訴她。思慮再三之後，我還是將電話撥打過去。鈴聲響過一聲，妻子就接通了電話，只聽那端傳來了妻子焦急地聲音：“婆婆怎麼樣了，暫時沒啥事吧？”我想說什麼，卻感覺嗓子像是卡進一根刺，有的感覺唯獨就是痛，鹹澀，發不出來半點聲音。妻子是個聰敏的人，在電話那頭已經開始小聲的啜泣，一聲聲戳痛著我的心，我想要努力地張開嘴呼吸，胸口卻愈發疼痛，與生俱來的悲切不由得襲上心頭，同樣不敢大聲的哭出來，擔心身邊的幾位老人，再也經不起失去至親的打擊。
送婆婆走的時候，是在第三天早晨。天空下起了小雨，我和小表哥騎著摩托車，帶著滿滿一箱鞭炮，走在送行人群的最前面。前往墓地的一路上，遇到有大路轉彎的地方，我們便停下來提前拆放一掛鞭炮。鞭炮聲噼噼啪啪響個不停，送行的隊伍越走越近。想到馬上再也見不上婆婆了，我們誰也沒有說話，小表哥把手中的香菸點燃，再引燃鞭炮，深吸幾口熄滅，再燃放時就又點燃一支。我知道小表哥和我一樣，心裡也很難受，只不過四十多歲的他很沉默，不願把悲傷寫在臉上。
婆婆走了已經一個多月了，從去年那個寒冷的冬天，來到了鳥語花香的春天。這些天，不知道老人家在那裡，一個人是否住得習慣？多少個漫漫長夜，無人陪伴，是否感到寂寞？過年的日子，老人家一定在想著自己的親人，盼著能看到自己的子孫兒女，可唯獨一個也不能相見，是多麼的淒冷無助，唯有獨自一人在深深地嘆息吧？
婆婆去世時享年97歲高齡，婆婆也是所有家人的驕傲。她一生總共養育了四個兒子和兩個女兒，老三是個男孩，由於種種原因，打小就過繼給了自己的哥哥。如今，老三家也添丁加口，兒女、子孫，大小算下來也有十幾二十人。婆婆年輕時，丈夫去世得早，留下她一人照顧大大小小的六個兒女，實在不容易。那時候，在縣城的供銷社和菸草公司上班，獨自支撐著一個大家庭。目不識丁的她，工作非常努力，每天用架子車來去拉著沉重的商品，任勞任怨，從未向單位領導和同事叫過苦和累。一個從舊社會走過來的女性，從來沒有抱怨過生活的痛苦和不幸，每天笑迎八方顧客，選擇了淡定從容的生活，咬咬牙，一堅持就幹到了退休的年齡。自己的子女養育大了，又接著幫助撫養子女的子女。
我進入婆婆這個家，如今也有八個年頭，由於我的奶奶在我上初中時就生病走了，所以初見她時就覺得異常親切。她當時拉著我的手，滿臉很喜歡的樣子給我說：“進了這個家，就不能覺得自己是個外人，要像在自己家裡一樣，該吃就吃，該喝就喝。”就這普普通通的幾句話，足足地感動了我。婆婆對待晚輩的慈愛，岳母的賢惠待人，妻子的溫柔大方，無時無刻都在打動著我的心。“大愛成就姻緣”，婆婆用她的大愛感動了身邊的人，也包括了我這個以後的“準孫女婿”。日子在不緊不慢中度過，我也和愛妻從相識、相知再到相愛。如今，我們可愛的兒子也已近五歲。
不知有多少次，我在朋友面前感嘆，家裡有一位最年長的老人，是件令人幸福的事情，我想恐怕沒有人會去否認。沒有老，哪來的小？老年人在世的時候，那就是一家人的精神支柱。不管任何人，也不管你活到多少歲，事業有多麼的成功，又或者說自己的生活是多麼的不易，只要想到家裡還有一位健在的老人，你就會覺得，人生和世界是那樣的美好，所有的努力和付出，到最後都是甘甜的。正像人們常說的“家有一老，等於一寶”，不是沒有道理。
2018年3月8日寫於陝南山城略陽
閱讀更多 鄜州時光 的文章
