何植相信，自己的妻子正在謀殺自己。
1
何植相信，自己的妻子正在謀殺自己。
“晚餐做好了。”沐一荷的聲音像上了膛的槍，直直地指著何植的太陽穴，他慢騰騰地挪到飯桌前，不情願地坐了下來，如同坐在隨時可能通電的電椅上。
他的面前擺放著個青花瓷盤，裡面是塊巴掌大的煎肉排，火候沒掌握好，有些部分已經焦黑，看起來像頑固的腫瘤，旁邊點綴著開水撈過的花椰菜和胡蘿蔔，有氣無力軟綿綿的。何植拿起叉子戳了戳肉排，就像在扎自己的肉。
“快吃吧。”沐一荷發出的咀嚼聲就像是在品嚐人間美味，何植也咬了口，肉質偏老，味道偏鹹，但在妻子那近乎逼迫的目光下，還是一口口地全部吃完。
晚餐後，沐一荷收拾好餐桌，回到臥室裡。何植知道她是去吃解藥，每次晚飯後她都要去，這樣最後，他就會死掉，而她就能活下去。
何植乘機衝進廁所裡，反鎖上門，用手指摳著嗓子眼兒，想把吃下去的東西吐出來，但乾嘔了半天，什麼也沒有。他依靠在馬桶邊，想起了一個月前沐一荷的樣子，漂亮、溫柔、善良、堅定的素食主義者。
沐一荷的轉變，是從刀刀失蹤開始的。何植感到一陣頭暈，他抱著馬桶坐在地上，聽到了沐一荷在外面的叫喊聲，“你在哪裡，快給我出來！”
2
“你在哪裡，快給我出來！”公園內，沐一荷慌亂地向四周叫喊著，看著她臉上焦急的神情，原先躲在角落的何植一邊暗笑，一邊從後面慢慢地接近她，一把抱住她。
“我在這兒，小傻瓜。”何植在沐一荷的脖子後吹著溫熱的氣息，沐一荷怕癢地掙扎躲閃，像一條小泥鰍。
那時的他們才二十出頭，大學同班同學，也是社團“英文歌曲俱樂部”的正副會長。何植表白時，給沐一荷唱了首Kelly Donovan的《I'm Always Here》，雖然唱得難聽，但還是贏得了她的點頭。
得知女朋友是素食主義者時，何植有些驚訝，因為那時沐一荷的身材算不上苗條，甚至有些豐腴。
何植以為對方素食是為了減肥，後來才知道她從小就吃素，她是心疼動物，看不得動物受苦，小時候連家裡殺魚她都要躲得遠遠的，連打死只蚊子都會讓她自責好幾天。
她覺得自己不是上帝，沒有資格去奪走任何一隻動物的生命。
所幸沐一荷並不干涉何植吃肉，何植也儘量少在她面前吃。畢業後，何植在一家影視公司做文案策劃，沐一荷在一家貿易公司做行政文員，兩年後，兩人順理成章地領證結婚，開始組建理想中的家庭。
用沐一荷的話說，我們的家，必須是全世界最快樂、最幸福的家。
三年後，他們的兒子刀刀降生，刀刀這個小名是在他抓周時得來的，那天他們在桌上放了錢、字典、計算器、糖果、兵乓球拍，刀刀在桌上環視了兩圈，隨手挑了沐一荷剛削蘋果後隨手放一邊的水果刀。
沐一荷一直嘮叨說這個小名不吉利，何植覺得沒什麼，刀代表著鋒利，預示著他們的兒子將來能夠鋒芒畢露決勝天下，嘮叨到後來，沐一荷也就隨了他。
刀刀從小就表現出聰明伶俐的方面，八個月會走路，十個月會說話，就當何植和沐一荷為兒子快人一步的成長感到驕傲時，令人意想不到的事情，也在悄然發生。
最先發現苗頭不對的是沐一荷。刀刀三歲那年，她把刀刀放在陽臺，讓他自己看兒童繪本，自己去廚房擇菜。等她忙完回到陽臺時，被眼前的情景嚇呆了，驚恐地叫來正在書房看書的何植。
何植來到陽臺，只見刀刀已經把繪本丟在一邊，將手中的什麼東西掰成一段段擺在面前，擺好的東西還在輕微地蠕動，何植仔細一看，刀刀在拉扯的，是一條活生生的蚯蚓。
“不許玩這些！”何植連忙喝止，刀刀轉過頭，無辜地看著爸爸，不知道自己做錯了什麼。何植厭惡地將刀刀手中的蚯蚓奪下，連同他掰好的那些都用衛生紙包起來衝進馬桶，給刀刀洗好手後，把他關進房間裡。
“你說，他為什麼要這麼做？”沐一荷臉色煞白，渾身顫抖，似乎驚魂未定。
“沒什麼，小孩子嗎，貪玩，不知怎麼從花盆裡翻出來的蚯蚓，他哪裡會認識。”何植安慰道。
“可是，難道他感覺不到蚯蚓是活著的嗎？而且還會動。”
“我們買給他的電動玩具也會動，他還不是照樣大卸八塊，放心吧，小孩都這樣，好奇心強，別亂想。”
聽何植這麼說，沐一荷也就沒把這事放在心上，可她怎麼也不會預料到，這件事，只是她今後一連串噩夢的開始，而離噩夢的結束，還有很長的一段距離。
3
刀刀漸漸長大，他體內的小惡魔像是受到輻射後的蜥蜴快速膨脹。到他五歲時，他的房間的抽屜裡、盒子裡、床底下，到處都是各式昆蟲被肢解後的屍體，活脫脫得就像是精心佈置過的亂葬崗。
第一次看到刀刀房間裡的情景，沐一荷嚇得幾乎快要暈過去。從此以後，她再也沒有踏進過兒子的房間。
而收拾房間的活，自然落到了何植的身上，每次他都把所有昆蟲的屍體掃進黑色垃圾袋裡扔掉，但一週後，那些屍體像發芽的種子，又長回了原本所在的地方。
“我告訴過你多少次了，不許再從外面撿昆蟲回來，你要再這樣，我就打斷你的腿。”看到何植皺著眉頭又扔掉一袋的昆蟲屍體，沐一荷把刀刀抓到自己面前，嚴厲地訓斥他。
“可是我想玩。”刀刀的聲音奶聲奶氣，嘟著嘴，一臉委屈。
“爸爸媽媽買了那麼多玩具你不玩，非要玩那些東西，動物也是生命，他們也有爸爸媽媽。如果你殺死了他們的爸媽，他們的孩子怎麼辦？”
“那我……那我……”刀刀轉了轉眼珠，“我就把他們的孩子一起殺死。”
“你……”沐一荷的臉漲得通紅，他隨手抄起桌上的扇子要打刀刀，刀刀靈巧地跑回自己的房間，他知道那裡就是全世界最安全的庇護所，他的媽媽無論如何也不敢進來。
何植也多次訓斥過刀刀，但收效甚微。等到刀刀七歲時，更加變本加厲，一天在飯桌上，他明目張膽地從書包裡掏出三隻兔子的屍體擺在桌面上，兩隻大的，一隻小的。
“媽媽你看，我把他們一家都帶回來了。”
沐一荷見狀，嚇得把手中端的菜直接丟到地上，跑去衛生間吐了十分鐘。
“他不是我的兒子，他是撒旦，是魔鬼！”晚上，沐一荷在被窩裡緊緊地抱著何植，不斷地發抖，歇斯底里地狂叫著，如同中了詛咒。何植輕聲安撫著她，直到後半夜，她才沉沉地睡去。
第二天，沐一荷醒來後，就像變了個人似的，完全當刀刀是透明的存在，除了做好三人份的飯菜外，不管刀刀的任何事情。
何植覺得沐一荷是受了刺激，過段時間就好了，於是他接過刀刀的撫養工作，給兒子洗衣服、教他認字、帶他出去玩。
同時隔三岔五地，還要處理刀刀帶回來的小鳥、青蛙、蝸牛、老鼠等小動物的屍體，每次何植走進刀刀的房間，就像是邁進一副剛挖出來的棺材，四處瀰漫著腐爛的氣味。
何植沒想到，自己這一接手，就是兩年的時間。這期間，沐一荷和他的兒子心照不宣地活在不同的時空裡，刀刀沒有叫過沐一荷一聲媽媽，沐一荷也從來沒有拿正眼看過他。何植感覺自己如同時間旅行者，穿梭在兩個截然不同的世界裡。
兩年後，刀刀神秘失蹤，沐一荷成為了何植的頭號嫌疑人。
4
刀刀失蹤那天是週六，天空晴得毫無瑕疵，彷彿所有云彩都不想成為這起疑案的見證人。沐一荷聲稱去公司加班，刀刀則吵著要去動物園，何植拗不過，就帶他去了。
刀刀見到動物園裡的動物，就像在沙漠中跋涉數月的人見到綠洲，興奮得又叫又跳，當他拿石頭扔猴子的時候，被何植喝止了。
“跟你說過多少次了，不能這樣！”何植知道自己說也沒用，他昨晚剛剛在刀刀房間裡處理了一盒爆漿的蠶寶寶，但覺得教導孩子是自己的職責，“你再這樣就帶你回家去！”
“哼！”刀刀不滿地朝遠處跑去，何植在後面緊追不捨，忽然旁邊的表演場裡湧出一大群人，硬生生地割開了他前進的路線，等何植好不容易擠過人群后，刀刀已經消失在他的視野裡。
何植立馬慌了，他在附近胡亂找了一氣，好不容易冷靜下來，才想到要報警。
警察趕到現場後，立刻控制住出入口，對場地和人員進行地毯式的搜索，幾個小時後，依舊一無所獲。何植的心空落落的，像被人割掉了一塊肉，餵給了籠子中的老虎。
隨後，警察帶著何植查看動物園先前的監控，希望能從中發現刀刀的蹤跡。動物園裡安裝的攝像頭大多都壞了，只有出入口和一些重要路口的還管用。
何植在監控裡沒有發現刀刀離開過動物園，卻發現了一個熟悉的身影，雖然有些模糊，但他還是認出來，是沐一荷。
沐一荷進入動物園的時間點，正好就在刀刀失蹤前一個小時，巧合得讓何植的心中有種不祥的預感。
據他所知，沐一荷是不敢踏進動物園的，心軟的她根本見不得動物被關在籠子裡，連超市的生鮮區都不敢走進半步，彷彿被冰凍和屠宰的是她自己。
而且，沐一荷不是說今天加班嗎？
何植在警察面前什麼也沒說，在接受了警察一番虛情假意的安慰後，回到家，發現沐一荷正在廚房炒菜，聞起來像山藥炒木耳。
“今天你去了哪兒？”何植開門見山。
“我今天加班啊，怎麼了？”沐一荷的語氣聽起來很平淡，抽油風機在她的頭頂呼呼作響。
“我剛剛打電話給你們公司了，前臺說你今天根本沒有上班。”何植頓了頓，“你去動物園了是吧，刀刀今天在動物園不見了。”
“哦。”何植明顯覺得對方手中的菜鏟停了一下，又像沒發生什麼似的繼續翻動了起來，“小孩子嘛，貪玩，總會回來的。”
“你去動物園做什麼？”何植向前邁了一步。
“我在裡面認養了一隻鹿，今天心情不好，就想去喂喂它。”
“我怎麼不知道這事？”
“這個世界上哪裡有什麼事是你能全部知曉的，我們是人，不是上帝，我們無法百分百掌控任何一條生命。”沐一荷淡定地將炒好的菜裝盤，彷彿兒子的失蹤和她無關，“會找到他的，來，準備吃飯。”
裝飯時，何植總覺得有什麼不對勁兒，在飯桌上坐下時他才發現，今晚沐一荷似乎預知到刀刀不會回來，她煮好的，只有他們兩人的飯菜。
5
沐一荷的反常，就是從這時候開始的。
刀刀失蹤的第二天起，沐一荷晚餐開始做肉排。坐在飯桌前，何植難以置信地看著眼前這盤幾乎煎焦的肉，彷彿看著自己妻子那面目全非的面孔。
“吃吧。”沐一荷平靜地嚼著肉，好像自己一直以來都不是素食者，“必須要吃完，否則不許離開。”
沐一荷的眼中寫滿陌生、冷漠和不容置疑，這種眼神何植見過，他此前為一家監獄寫過黨政專題片的腳本，在監獄採風時，一個滿臉刀疤的殺人犯就是這麼盯著他看，像是要活剝了他的皮。
關於沐一荷說的那隻鹿，何植去證實過了，她確實在動物園認養了一隻鹿，叫斑比，和那部動畫片中主角的名字一樣。據飼養員說，沐一荷每週都會來看斑比，給它喂東西，和它說話，好像它是她的孩子一樣。
“刀刀不見了，都是你的錯。”那一晚臨睡前，一身睡衣的沐一荷忽然對剛爬上床的何植說，神情嚴肅得像法官在面對重刑犯。
“我知道。”何植低下頭。
好幾天過去了，警方那邊依舊沒有刀刀的消息，他一直都活在內疚中。
“一命償一命，這是自然界的規律。”沐一荷關掉燈，屋裡一片漆黑，只有沐一荷的聲音像一把鋒利的匕首在何植耳邊穿過，“誰也不能打破。”
就是從那天起，何植覺得沐一荷煎的肉排有問題，有好幾次，他吃完後感到肚子很不舒服，沐一荷卻表示是他想太多了。而且每次吃完晚餐後，沐一荷都先回臥室，有一次何植在暗中觀察發現，她回臥室是在吃抽屜裡的某種藥。
趁妻子洗澡時，何植翻出那瓶藥。藥瓶外沒有標籤，裡面是一片片白色藥片。而同藥瓶一道放在抽屜裡的，還有一包粉狀的物體，和一張刀刀小時候的照片。
那個粉狀物何植收拾廚房時見過，他依稀記得，沐一荷在煎肉排時會撒點在上面，他本以為那是澱粉之類的東西，但沒有人會把這種東西放在自己臥室抽屜裡，旁邊還放著兒子的照片。
一命償一命，自己的妻子想要謀殺自己，為兒子報仇！這個念頭像黑夜中的槍火，在那一瞬間綻放出短暫而刺眼的光芒。何植感到全身的血液都凝結成冰，他想逃，逃離肉排，逃離這個家，但當他提出拒絕吃肉排時，沐一荷的微笑讓他乖乖就範。
“你必須要把肉排都吃完，否則，我就殺了你。”
沐一荷的語氣聽起來像是在開玩笑，但何植心裡清楚並不是，也許她真的會趁他睡著時，用水果刀貫穿他的喉嚨。他嘗試去廁所把吃下去的東西吐出來，開頭幾次還有效，可幾天後，胃中的食物頑強得像凝固的石膏，怎麼擠也擠不出來。
一個月後，何植感到身體越來越虛弱，他不甘心就這樣死去，他決定和沐一荷攤牌。
“你在哪裡，快給我出來！”門外是沐一荷的叫喊聲，何植打開門，臉色難看地站在沐一荷的面前。
“你是不是在肉裡下藥了？”何植艱難地嚥了咽口水。
“是。”沐一荷想了想，點點頭，沒有否認。
“為什麼要這麼做，刀刀也是我的兒子，他的失蹤，是一次意外。”
閱讀更多 深夜奇譚 的文章
