一、
說起魯迅，我就頭疼。
想到童年時被背誦全文所支配的恐懼，以及那一張橫眉冷對千夫指的臉，整個人不寒而慄，心裡叫苦不迭，不得不硬著頭皮往下背。
現在長大了，再看魯迅的文章，一股奇怪的感覺就出來了。
好像胸腔裡住了一個童年的我，在用稚嫩的聲音背誦著文章。
耳邊彷彿裝了一臺留音機，眼睛裡看到字全部都轉化成了咿咿呀呀的童聲，任憑我再提高閱讀的速度，那聲音也是久久環繞在耳邊不曾停歇。
不僅是聲音，連當時腦袋裡的畫面也會變得很清晰。
那時看《從百草園到三味書屋》，小腦瓜裡對百草園的想象和嚮往自然是愈加強烈，我本是小鎮上長大的孩子，按理說找到這樣的院子並不是什麼難事，但總覺得都沒有魯迅的百草園那麼有意思。
現在再看“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂角樹，紫紅的桑葚......”，竟然覺得語言之美妙並且朗朗上口。
那時被語文老師強迫用“不必說.....也不必說...單是......”寫作文的場景歷歷在目，當時依葫蘆畫瓢，麻木地跟著填字，現在想起來，又覺得學生們傻得可愛，又覺得老師們傻得可愛。
不僅只是三味書屋，再看《社戲》和《閏土》，我得到的感動也是成倍的增加。
那種與兒時玩伴嬉鬧的無憂時光又漫上心頭，然而成年之後的分離與人生命運的錯軌又讓這感動變成了感傷，閏土嘴裡那一聲“少爺”就像一陣悠長的鴿哨一樣，在一個叫做故鄉的地方餘音嫋嫋，而那一聲“迅哥兒”，早就在風中吹散了。
二、
可以說從高中畢業之後，我再也沒有讀過魯迅的書了。
一來是感覺害怕——
每次看到寫有魯迅二字的文章，總覺得要正襟危坐地看才算是尊重。
這樣還不行，得拿出紙筆出來做筆記，非得分析個文章大意，作者意圖或者潛臺詞，我覺得在魯迅面前，自己也未免太笨了，怎麼也猜不出其中深意，索性扔在一邊不看了好。
二來是真看不懂——
每次老師在講臺上煞有介事地說出文章主題思想，例如什麼諷刺軍閥，反映窮苦社會，揭露社會黑暗等等，我就在下面懵逼。
多年來應試教育讓我對歷史避之不及，家裡也無人指導，於是在不瞭解文章社會背景的情況下，硬生生地背下好多自己不太懂的詞，教育斷層如此，要讀懂他的文章實在是難上加難。
真正開始重新閱讀起魯迅，是在新媒體時代的裹挾下。
也稱不上頓悟，只覺得需要一點改變，我開始有意培養自己看大家的作品。
可能是年紀漸長，以前感覺到無聊空洞的東西，現在稍微清晰明淨一點了；
以前那些冷冰冰的大家或者經典，現在都有了點血色；
以前那些非得死記硬背的道理，現在也變得順理成章了。
並且這種感覺是雋永的，就像最近看到的一個段子一樣，有人去拿橘子吃的時候整蠱自己的老爸，對他說“你站在這兒別動，我去給你買幾個橘子”，結果老爸聽後大怒，罵他“你小子以為我沒有學過朱自清的《背影》？”。
幾十年過去了，影像或者聲音刻下的記憶或許稍縱即逝，但文字帶來的感動和深刻回味，恐怕敵得過時間的和歲月的沖刷。
三、
之前去參加一個沙龍，座上的是著名的流沙河先生。
一聽可能覺得這名字有點耳熟，但一時半會竟不知道他有什麼作品，同去的朋友唸了一句“理想是石，敲出星星之火；理想是火，點燃熄滅的燈”，我那時才一拍腦袋，恍然大悟，原來就是他啊。
流老先生也是幽默，他講自己經常去學校裡做講座，每次都能看見排的整整齊齊的小學生在朗誦《理想》這首詩，每次遇到這樣的事情，他都會站著把詩聽完。
因為他感覺很慚愧，為慚愧自己當初怎麼不把詩寫短一點，這樣就不會苦到這些娃娃了。
當時底下笑聲一片，好像大家對這樣的發聲都心照不宣一樣，也是大家第一次覺得作家和讀者站在了同一條線上，原本那種敵對又不得不服從的態度，好像都緩衝了許多。
所以我也想，如果魯迅知道自己的文章將會在一代又一代的課本里傳頌，知道文章末尾總是有幾個觸目驚心的字“背誦全文”，知道數以萬計的年輕人曾被他的名字嚇得戰戰兢兢，那他是否也會有如沙老一般的感嘆。
但我絕望地認為，他是不會的，這種絕望裡當然是包含著滿滿的希望了，如果沒有他這樣針針見血甚至於咄咄逼人的針砭時弊，國人之覺悟還會在一片陰翳中苟且偷生。
閱讀更多 帶牙套的阿樹 的文章
