核心提示：在亂象叢生的試藥市場，很多健康人為了短期獲得豐厚收入，以各種理由進入這個圈子裡，忽略了安全性，也忽略了這個行為可能對自己帶來的傷害。
試藥前幾天，大一學生曉禾聯繫過黑市的賣血渠道，覺得對自身傷害太大後，他打消了這個念頭。他聽同學說，試藥收入很高，他決定試一試。
曉禾急需錢的原因是自己借了3000元校園貸款，遲遲還不上錢被多次騷擾。他沒通過同學介紹的渠道，而是從天涯社區論壇中搜索到了試藥員招募信息。
在小賓館完成初步篩選
問題有，三個月內有沒有獻過血？兩週內有沒有吃過什麼藥？最近三個月有沒有參加其他臨床試驗？最近一週內有沒有體檢過其他試驗？有沒有藥物過敏史？有沒有暈針暈血？是否本人身份證？試驗有煙檢，是否真的不抽菸？
招募員還告訴曉禾，如果3日初篩合格，會統一安排住宿。從未做過這行的曉禾，沒覺得害怕，腦子裡只有7000元在等著自己。
招募員在群裡強調了此次試藥的規矩：“抽菸別抱僥倖心理來湊熱鬧，肯定不行的。”另外，他還表示，初篩不合格的不能參加試驗，也不提供住宿。
中午吃過飯，曉禾向老師請了假，然後倒了3條地鐵，1趟公交，才到達指定位置。這是路邊一家很小的賓館，和車站附近的招待所很像。
賓館的小院落中已經站了10多個人，而且還不斷有人進入，以年輕人居多，甚至還有大學生情侶，男女比例相當，年齡最大40來歲。
很快，院子裡擠滿了人。提前到達的人都進入了房間，狹小的賓館房間內擺著3張床，等待試藥的人或躺或坐，面無表情。
由於來初篩的人太多，這個賓館很快沒了房間，招募員只好將後來的人安排到附近一家快捷酒店。這家酒店條件略好，價格也貴點。可以看出，招募員不開心，因為住宿費越高，他賺的錢越少。
招募員也是“80後”年輕人，和所有人交流時幾乎沒微笑。
因為本次為全國聯網項目，所以3個多月前，很多人就是試藥者。
“我們掙這幾千塊錢，只是一個小零頭，申辦者實際出的錢，超乎你想象。”其中一名試藥者說，“這個利益鏈太大了。”
而像曉禾一樣初次試藥的人也有，他們雖然忐忑，但不知道怎麼表達不安，但所有人都希望體檢過關，否則會被踢出局。
體檢合格率並不高
體檢項目有心電圖、驗血、驗尿、BMI、問診、簽訂《藥物臨床試驗知情同意書》（簡稱知情書）。這是試藥必須簽署的材料，也是保障試藥者權益的依據。
面對11頁的知情書，很多人根本沒細看，直接在上面簽了名字，還有幾名受試者，把這份重要的材料用於了廁紙。
知情書顯示，要對受試者進行空腹、餐後兩週期30多次抽血。如果在試驗期間，對受試者造成了損傷或疾患，賠償由申辦者承擔，且不能自行隨意退出試驗。
體檢並不複雜，結束後，結果當時出不來，大家只能等待。
直到這個環節，大家對試藥安全性仍無提及。實際上，在這個行業內常會出現不良反應，但很多人不相信偶然會發生在自己身上。
後來有人提出質疑，當初招募時，說該藥品需要100多名試藥者，為什麼20多個人就能試藥？招募員沒回答。有參與過多次試藥的人表示，這是招募公司在儲備人員。
“還有專門賣尿的，自己多尿點，賣給擔心過不去的試驗者。”對方笑稱。
30多次抽血
試驗分為空腹和餐後，用藥時間為入組第一天和第四天早上8點左右。
空腹試驗前，醫生向有的試藥者發放了受試製劑，有的發放參比製劑，數量均為50毫克。因為是沖劑類藥物，所以溶解送服的水，試藥者必須喝到規定的量。
真正讓曉禾驚訝的是餐後試驗。醫生給受試者提供的食物也極其講究。如，高脂肪餐中要有50%熱量；高熱量餐要達到800-1000千卡熱量，其中的150千卡熱量來自蛋白質。碳水化合物也要提供250千卡熱量；脂肪提供500-600千卡熱量。這些營養指數，必須精準。
在醫生督促下，試藥者吃飯、喝水時間也得精確到秒，吃雞蛋時一點蛋清不能留。“讓半個小時內吃完。”曉禾說，“飯後半小時吃藥，和空腹用藥一樣。”
雖然試藥者都吃了高脂餐，也無法運動，但由於頻頻抽血，很多人體重瘦了兩公斤左右。曉禾覺得，這和“小白鼠”沒什麼區別。
不過，在臨床病房，大家除了試藥，其他時間還算自由，彼此間交流也挺多，但醫生不太喜歡話多的受試者。
拿著類似內容，很多試藥者把自己當成英雄。第一次參加試藥的曉禾覺得，自己就是圖錢，沒那麼偉大，“不要錢的健康受試者才是厲害。可是不給錢，誰幹？”
在這位學生看來，大家覺得試藥很危險，“其實大多很安全，要是沒這個過程，怎麼保證新藥上市的安全性？”
據一些老試藥者介紹，他們以前見過有不良反應的，被強制退組了，但誰都沒聽過有死亡事件。
試藥者眾生相
試藥者在病房裡的日子是枯燥的，因為大家都缺錢，所以彼此間早沒了那種本想守住的尊嚴。在這個臨時組成的團隊裡，每個人都有自己的故事，缺錢的理由五花八門。
19歲的文軒來自山東，早就輟學的他目前在北京做群眾演員，從業幾年來沒正經演過戲，最多參演過抗日劇中的日本兵，很多時候在播出時被剪輯了，以至於他無法向老家小夥伴炫耀。最主要的是，由於他現在的工作性質，經常飢一頓飽一頓。去年經幾個人介紹，想找一個大哥罩著自己，後來發現大哥比他還窮。
因為家是魯西南農村的，經濟狀況不好，所以文軒只能自尋生存門路。這已經是他第三次試藥了，每次都覺得給的錢夠花了，但錢一到手，馬上就沒了。
“就是兄弟們在一起吃吃喝喝，也沒幹正事。”文軒說，這次試藥，是為了躲過回家和父母收麥子，“地裡活太苦太累了。”為了讓父親相信自己，他承諾過幾天給家裡拿2000元。
河南的李斌是一個4歲男孩的父親，自從有孩子後，他自稱沒有過一天好日子。早年學過手機維修的他，也開過店面，但一場大火使其徹底致貧。
他的日常就是如何讓娘倆過上好生活，可在外打工，錢越來越難掙。在朋友介紹下，他做起了職業試藥人，“我老婆孩子這兩年的生活費多是靠這兒。”
“沒辦法，對我們這種人來說，還有什麼比這來錢快。”李斌慶幸自己沒因為錢做過違法之事。
“我真的想走了，這太無聊了，都無法跟老師請假了。”試藥結束前一天，曉禾說自己的精神處於崩潰邊緣，有點後悔參加試藥，但又真的需要一筆錢。
6月15日，曉禾和其他試藥者終於熬到了出組。按照醫生要求，這一天還要進行觀察和出院體檢，包括心電圖、血常規、尿常規等。
閱讀更多 民主與法制時報 的文章
