生命可以隨心所欲

但不能隨波逐流

《貓的報恩》

最近有部動畫片的上映

把觀眾們重新拉回了對於吉卜力的無限回憶中

它就是《瑪麗與魔女之花》

雖然這是米林宏昌離開吉卜力後的首部作品

但依舊透著濃濃的熟悉的味道

如果完全的將影片標籤化

自然是對導演所付出努力的不尊重

然而這並不影響我們將回憶拉深

來一場關於吉卜力的心靈之旅

吉卜力工作室 （ Studio Ghibli ）

日本的動畫工作室

成立於1985年6月

而他上任後的首位採訪對象，便是高畑勳和宮崎駿。

當時這兩人所創作的《太陽王子 霍爾斯的大冒險》已經獲得不俗的成績。對於鈴木的採訪要求，高田勳花了約一小時提出各種理由來拒絕，而宮崎駿更是嚴苛表明若沒有16頁的內容便不接受採訪。於是鈴木的初訪不得不因此而流產。

儘管如此，風格鮮明的兩人依然讓鈴木留下了深刻的印象。他主動去研究他們的作品，並不斷創造接觸的機會，久而久之，彼此之間漸漸消除了隔閡，甚至產生了認同感。

後來，有一次高畑勳在《小麻煩千惠》的殺青宴上，親自向鈴木致上謝意，而鈴木也因此產生了投入動畫幕後製作的念頭。

堅強，不是面對悲傷不流一滴淚

而是擦乾眼淚後

微笑著，面對以後的生活

—— 《風之谷》

1984年3月，由德間書店連載的，宮崎駿的漫畫作品《風之谷》被改編成了電影，由作者宮崎駿本人導演，高畑勳製作，久石讓配樂。該片一經上映，獲好評無數。

但是由於《風之谷》的製作工作室Topcraft的動畫團隊的能力在一開始就未獲得高畑勳的認可。所以其實《風之谷》只是借用了Topcraft的資源，卻是找了別的人來製作。因此，當影片上映之後，Topcraft的職員都相繼離職，漸漸造成了團隊內部的瓦解。

我們的孤獨

就像天空中漂浮的城市

彷彿是一個秘密

卻無從述說

—— 《天空之城》

翌年，為了籌拍《天空之城》，在鈴木的牽線下，由德間書店出資，為宮崎駿和高畑勳成立了專用的動畫製作場所，即“吉卜力工作室”。社長由德間書店的社長德間康快出任，工作室負責人則由原來Topcraft的負責人原徹擔任。而之前Topcraft團隊裡的一些骨幹人物，也陸續加入吉卜力，成為了工作室初期的班底。

“吉卜力”是由宮崎駿命名，意為在撒哈拉沙漠上吹著的熱風。

另外，也是二戰時由意大利飛機制造商開發的，一種偵察機的名字。

因此，他從小就對飛行和天空，充滿了嚮往。

如果把童年再放映一遍

我們一定會先大笑

再放聲痛哭

最後掛著淚，微笑著睡去

—— 《龍貓》

吉卜力的運作模式相當特殊，它不同於別的日本動畫工作室，為了收入的穩定而製作電視系列動畫。吉卜力從一開始便定下規則，將主力資源全部用於只有通過票房才能獲取利潤的電影動畫。

並且，吉卜力團隊只有在需要製作作品時才集合，作品完成後即解散。動畫師的酬勞完全取決於票房收入，按比例分配。並且每一次的作品，都抱著孤注一擲的念頭，即倘若這次作品不賣座導致虧損，則團隊直接解散。

面對如此高風險的做法，雖然德間和鈴木都表示了認同，但是原徹卻因理念不合，於1991年離開了吉卜力，後由鈴木接任負責人一職。

你願用一生等待

然後，呵護這短暫的光亮嗎

即使

明知它會消失

—— 《螢火蟲之墓》

在這個世界上

別太依賴任何人

因為，當你在黑暗中掙扎時

連你的影子都會離開你

—— 《魔女宅急便》

1989年，吉卜力發行的《魔女宅急便》創下了264萬人次的觀看，票房為43億日元，營收21.7億日元，獲得了商業上的巨大成功。

在此之後，吉卜力才終於增加了培養動畫製作人材的制度，並且形成了固定給薪制。

回憶，是一種很奇妙的東西

它生活在過去，存在於現在

卻能影響未來

—— 《歲月的童話》

不與世俗為伍

哪怕，這是自己許給自己的詛咒

—— 《紅豬》

吉卜力的作品最初都是啟用實力派的聲優，但是從《紅豬》起，主角的配音卻開始用非配音專業的知名演員來擔任。這點，遭到了不少影迷的詬病。

但是固執的宮崎駿卻認為，“專業配音演員的演技過於成熟，聽多了令人生倦。”

到不了的地方，都叫作遠方

回不去的世界，都叫作家鄉

而我一直嚮往的

卻是比遠方更遠的地方

—— 《幽靈公主》

1996年，也就是《幽靈公主》上映前夕，吉卜力和迪士尼簽署了海外發行權的排他性協議，即“一刀不剪”承諾。

到1997年，電影正式上映時，宮崎駿發現迪士尼根本沒有遵守約定，意圖剪輯《幽靈公主》，老爺子當即給當時美國發行方負責人哈維·韋恩斯坦（對，就是那個臭名昭著的人）寄了一個包裹，包裹內只有一把貼著“不得刪減”字條的日本武士刀。於是，宮崎駿笑到了最後。

然而由於吉卜力盈利狀況不盡人意，於1997年正式被德間書店納入旗下。同年，宮崎駿也在完成耗盡心血的《幽靈公主》之後宣佈封筆隱退。

但是作為血液裡都流淌著動畫的宮崎駿來說，根本無法真正做到隱退，因此在之後的多年內，他又數次隱退，復出，再隱退，再復出。

很多事情，不能自己掌控

即使再孤單，再寂寞

仍要繼續走下去

不許停，也不能回頭

—— 《千與千尋》

2001年夏天，《千與千尋》上映，在全球獲得好評無數，並奪得第75界奧斯卡最佳動畫長片獎。這是屬於宮崎駿，屬於吉卜力的榮光。

人哪兒有好的

只是壞的程度不一樣而已

—— 《哈爾的移動城堡》

2005年，吉卜力脫離德間書店，成為獨立的公司。但這需要花一大筆錢將“吉卜力”這個名字從德間書店買下來。當時，宮崎駿和鈴木並無意花此錢，並打算以“熱風”作為公司的新名字。但他們的想法，在公司內部並未得到認同。於是，不得不仍舊花錢，將“吉卜力”三字買下。

我渾身傷痛，跋涉萬里

疲倦的尋找

只為，來與你相見

—— 《懸崖上的金魚姬》

鈴木曾說，當初成立吉卜力的目的，純粹就是為高畑勳和宮崎駿建立一個專用的創作平臺。它僅僅是為了製作精彩作品而存在的一個運作系統，並非永續經營的企業。因此，原則上，當高畑勳和宮崎駿宣佈隱退時，便是吉卜力結束之日。

人的一生，就是在愛恨中痛苦掙扎

沒有人可以遁逃

只能努力忍耐

—— 《輝夜姬物語》

2018年，高畑勳逝世了。

他曾說，他最喜歡中國水墨畫裡的留白，因此，他在暌違十四年後，推出了好評如潮的《輝夜姬物語》，卻沒想到，這也成了他人生的最後一部作品。

宮崎駿（左），鈴木敏夫（中），高畑勳（右）

此時，宮崎駿也已年邁。雖然至今依舊精神抖擻的投入在動畫創作中，但沒有了高畑勳的世界，不知道是否會感到寂寞。

也許再過幾年，吉卜力也將徹底退出歷史舞臺。

人的一生很短暫

能夠在我們青春年少的時光裡

擁有吉卜力所帶來的美好記憶

已是一份莫大的幸事

我們的人生

也因為遇見過美好

所以，才更懂得感恩

文

閱讀更多 阿伸說 的文章

關鍵字: 宮崎駿 回憶 吉卜力工作室