說到國內的大都市差不多都有一個共同點，那就是步行街，成都的春熙路、上海的南京路、北京的王府井等等，都是展示城市風采的一張明信片。如果再放眼全世界，同樣地，世界很多知名的都市也都有自己的步行街。為此，還有個世界步行街的排行榜，很可惜的是中國的步行街並未進入前十大的名單。這十大步行街按次序排名是這樣的，NO.1 紐約第五大道 NO.2香榭麗舍大街 NO.3牛津街 NO.4 東京都新宿大街 NO.5 明洞大街 NO.6烏節路 NO.7庫達姆大街 NO.8維也納克恩頓大街 NO.9 阿爾巴特大街 NO.10 蒙特利爾地下城。這十條大街我去過九條，只有德國的庫達姆大街還沒去過，依照我個人的喜好，排名最後的蒙特利爾地下城恰恰應該排在第一位。
阿爾巴特步行街
不過即使這樣我仍然不滿意，因為這十大步行街里根本就沒有我在全世界最為中意的一條步行街。就像看到世界十大海濱城市排名，排名第一的居然是巴塞羅那！這可讓我感到太匪夷所思了，沒錯，巴塞羅那是海濱城市，風景也的確不錯，但它最吸引人的應該是人文景觀吧？高迪的奎爾莊園、米拉之家、巴特羅之家、聖家族教堂，以及加泰羅尼亞博物館、音樂廳和魔力噴泉、哥倫布紀念塔。單論海濱的景色，我個人絕對推崇南非的開普敦和巴西的里約熱內盧，那才是把海濱城市美到了極致的代表。開普敦上帝的餐桌—桌山，里約全世界最高的俯瞰整個科巴卡巴納海灘的上帝像，開普敦的十二門徒山，里約那景色各異的72沙灘無一不在彰顯著大自然的鬼斧神工，怎麼會讓一個以人文景觀聞名的城市超過它倆奪得第一呢？
阿爾巴特大街上賣唱的年輕人
說回世界十大步行街，我個人絕對選擇加拿大魁北克老城裡的小香普蘭街，山下是蜿蜒流淌的聖勞倫斯河，山上是有著悠久歷史的費爾蒙芳緹娜城堡酒店，在它倆中間隱藏著有著大名鼎鼎的斷頭階梯作為始發點的小香普蘭街。尤其在金秋時節，在五彩斑斕的加拿大楓葉伴襯下，在魁北克老城悠久歷史底蘊的薰染中，在加拿大新鮮到發甜的秋高氣爽的空氣裡，鼻腔迎著街邊店鋪飄出來的濃郁咖啡味道，身體被溼潤的富含高負氧離子的空氣所浸泡，耳朵裡充斥著同樣充滿紳士意味卻不同於巴黎的法語口音，腳底輕觸著有著幾百年歷史的石板路街道，在這裡哪怕什麼不幹，發一天的呆都是值得一生留戀的享受。
阿爾巴特大街兩邊的商家
今天我來的是排名第九的莫斯科阿爾巴特大街，這條緊鄰莫斯科河的購物街位於市中心寸土寸金的黃金位置。這條街名字的來源據說根本就不是俄語，有這麼一個傳聞說“阿爾巴特”是阿拉伯語，意為近鄰。還有另外一種說法，從前阿爾巴特大街附近住著許多阿拉伯商人，他們經常用板車裝載貨物，人們就用板車的俄語發音，來命名這條街。在有關莫斯科城的史料裡，阿爾巴特街最早被記錄是在1493年，也就是我國曆史上唯一一個終身一夫一妻的皇帝，明孝宗朱佑樘當政的弘治年間。轉眼間五百多年一晃而過，阿爾巴特大街歷盡滄桑，它既目睹過阿拉伯商人的駝隊，也承受過侵略者的鐵蹄，眼看著金帳汗國的滅亡，以及經歷近代拿破崙、希特勒帶來的戰火洗禮。所以說來莫斯科不來阿爾巴特大街就看不到它的歷史，雖然今天的阿爾巴特與幾百年前的樣貌已經大相徑庭，但當我走在有著滄桑感的街道上，那種厚重的歷史韻味都會安然地趴在腳下每一塊方磚之上。
阿爾巴特大街最多的就是街頭藝術家
感慨了半天就跟我多懂得歷史的厚重似的，其實我就是愛看八卦的俗不可耐的混子而已，而且今天來這裡就是看歷史上最重要的一個超級大八卦——發生在普希金和他的妻子岡察羅娃身上的，並且八卦到要了一代大文豪性命的超級大八卦，也就是為了偉大的愛情而犧牲了生命的驚天地泣鬼神的人間真愛傳奇！聽著有點費勁吧？翻譯成現代白話文的意思就是一個被媳婦兒戴了綠帽還不知死地找人家姘夫拼命，最終丟掉自己小命兒的，俗得不能再俗的，發生在普希金身上的，隨時能在街頭小報上看到的爛俗劇情。
阿爾巴特大街
在我國清朝最著名的皇帝乾隆駕崩那年的1799年6月6日（俄歷5月26日），後來被譽為“俄羅斯文學之父”的俄國大文豪普希金在莫斯科出生了。12歲的時候去了聖彼得堡皇村讀書，在讀書期間開始展露他非凡的文學天賦，同時在這段時間還認識了一些十二月黨的人，開始接觸自由、反對沙皇專治等激進思想。步入社會後就進入外交部，可謂年少得志的代表。後因反對沙皇專治被變相流放過，尼古拉一世上臺後逐步開始受到器重，1831年搬到聖彼得堡一直到1837年生命結束之時。
普希金和妻子岡察洛娃
在普希金生活的19世紀初期，俄國因為學習法國崇尚自由、釋放天性的新思想，在貴族中形成了偷情的風氣，貴族男女都為自己有幾個情人而感到自豪，當時貴族家庭中丈夫和妻子對彼此有情人也都是睜一眼閉一眼基本不加干涉。甚至作為一國之君的沙皇尼古拉一世本人也公開追求過普希金的妻子岡察洛娃，可見當時俄國社會的風氣到了一種什麼程度。普希金作為這種社會風氣的見證者也被裹挾其中，普希金的研究者曾確認他一生中大約愛過150餘位女性，這個結果從普希金一生寫過兩百多首愛情詩歌分別獻給一百多位不同的女性也多少能得到證實。另一個佐證，普希金在婚後不久曾經無所顧忌地告訴妻子，“你是我第113位戀人”，甚至在4個孩子們陸續降生的過程中，他依然與昔日情人羅謝特、凱恩、奧西波娃及其兩個女兒保持密切關係，不斷向她們獻詩，而且還公然愛上了庫圖佐夫元帥的女兒希特羅娃和孫女多莉，並以多莉為原型，塑造了中篇小說《黑桃皇后》中的麗莎形象。不說別的，能同時愛上一家人中的兩代人，這種能力要是沒有愛上150個女人的能力還真很難達到這個高度。
阿爾巴特大街上的雕像
在西方詩歌史上，有像但丁、彼特拉克這樣一生只為一位女性寫愛情詩的人。但是但丁終生沒能和貝亞特尼齊在一起，彼特拉克和勞拉也是有緣無份。而普希金不一樣，他總是能夠和自己喜歡的女人在一起，雖然和每個女人在一起的時間都不長。不得不說，普希金對於愛情是極為專一的，他用更換了150個女人的行為證明了他從未拋棄過愛情，這點的確令人敬佩。在今天的人還徘徊於到底是該愛一行幹一行還是該幹一行愛一行的時候，兩百年前的普希金已經做到了見一個愛一個並且愛一個上一個的壯舉。不過話說回來，任何事物都是雙刃劍，就像你不可能找到一張只有正面而沒有背面的紙一樣，普希金在對愛情極為專一的路上不但有香豔的美女，還刻著無數被戴了綠帽子的男人的名字。真等自己要結婚的時候，普希金不由得開始緊張於自己的名字哪天也被刻在別的男人追求愛情的路上。
莫斯科的七姐妹樓之一
才子佳人的結合一般都會被文人描寫得極為浪漫，但普希金的經歷徹底打破了常人對這種美好結局的臆想。首先在他倆結婚前3個月，也就是1830年11月5日，普希金給好友寫信，抱怨未婚妻冷漠，說“摸不透她的心，想必這顆心外面包著堅硬的橡樹皮，還佩有三把青鋒劍。她寫給我的信語氣殷勤，但毫無熱情”。然後是在結婚儀式上，普希金給岡察洛娃戴戒指時不慎把戒指掉在地上，他慌忙俯身去揀，碰落了誦經臺上的十字架和《聖經》，手中的蠟燭也滅掉了。普希金面色蒼白，幾天後在他給妹妹寫信中說這起婚姻未必善終。最後是結婚後，有一次詩人寫了一首特別成功的詩，他手舞足蹈、興奮不已地跑上前來唸給妻子聽，不曾想卻換來她不耐煩的抱怨：“上帝！普希金！又是你的詩，快把它們拿開，離我遠些，我厭倦極了！”。
遠眺莫斯科
從婚前到結婚以致婚後的生活，並不像今天的人們和他倆想象中的那樣完美，在他倆6年的婚姻生活中，與岡察洛娃一直相伴的不是普希金而是沒完沒了的盛大舞會，她每天頻頻周旋於權貴們的珠光寶氣和迎來送往之間，總是要在凌晨四、五點鐘才回家。入寢很晚，起床也晚，晚上八點鐘是她用午餐的時間，這種晝夜顛倒，紊亂自身生物鐘的生活一直支撐著這個家庭。這種作息方式不但毀了自己的身體更要命的是毀了自家的錢包。據記載，普希金結婚的前四年時間一共讓他揹負了六萬盧布的外債。怎麼就說前四年？光找大數據說事嗎？好吧，我再說後兩年，也就是結婚六年以後，普希金的外債已經漲到了十二萬盧布。每日周旋於權貴之間需要如此大的破費啊！那可是兩百年前的十二萬盧布啊！我估計我要是活在那個時代，就是給姥爺上墳都不捨得燒這麼多紙錢。不由得今天暗自慶幸伴隨自己一生的賤民現狀，面子先放一邊，首先不會整這麼大饑荒活著。
在街邊抽菸的少女
德國女占卜師A·F·克赫戈夫曾經對普希金命運有種預言：發財、升官，命中有兩次流放，將備受國人尊崇，以及如果普希金在一生的第三十七年不遇到來自一名高個子金髮白膚男人的不幸，他就可能活到長壽。今天看這個預言簡直就是在描述大文豪的一生，可在當時誰會在意呢？但事後的發展真就像占卜師說得那樣，普希金不幸遇到了那個高個子金髮白膚的男人——丹特士，這個瘋狂向岡察洛娃獻媚的法國人。社會上的留言開始飛速蔓延，說來也是湊巧，岡察洛娃這時與普希金也反目成仇，不讓普希金再進她的房間。1836年11月4日，普希金收到匿名信，說綠帽子協會一致推舉他做副會長，頒他《綠帽子榮譽勳章證書》。這次普希金被徹底激怒了，決心採取當時已經取締的決鬥方式，維護自己的榮譽。
莫斯科克裡姆林宮
1837年2月8日，普希金起床後，來到涅夫斯基大街18號——兩兄弟甜食店——喝完黑咖啡，拒絕朋友勸告，乘馬車前往小黑河決鬥。在荷蘭公使監督下，這位曾經是上尉的情敵丹特士先打兩槍，不知什麼原因第1槍居然偏了，第2槍打碎了普希金前胸銅釦之後進入身體。普希金忍住劇痛，在公使發令後打出第1槍，丹特士應聲倒地。普希金很興奮，以為情敵死了，宣佈放棄第2槍。其實，丹特士只是被擦傷，卻十分專業地躺下裝死，荷蘭公使剛一宣佈決鬥結束，人家立馬兒從地上爬起來，普希金一看當時傻了眼，有點撒嬌似的要求補上第2槍，當場被丹特士的乾爹——荷蘭公使拒絕。普希金只好帶著剩下的一顆子彈和即將結束生命的身體回到了他和岡察洛娃的家。兩天以後的2月10日，在經歷了無數次難熬的痛苦之後，我們的大文豪終於與世長辭，他的情敵也被俄國驅逐出境，後來他進入了法國的議會，岡察洛娃帶著孩子搬到了聖彼得堡的郊區生活，七年以後改嫁又生了三個孩子，於51歲離世。這就是結局，三個人各自的結局。
莫斯科麻雀山上的遊客
其實普希金決鬥是歐洲騎士制度的產物，是貴族維護榮譽和尊嚴的個人之間的戰爭。17世紀，法國貴族死於決鬥者達到12000人，意大利3000人，德國2600人，英國4000人，西班牙4400人。彼得大帝時代決鬥傳入俄國，先後有7000多名俄國貴族死於決鬥，大都為了尊嚴和榮譽。俄國眾多詩人作家都曾捲入決鬥：普希金、萊蒙托夫、格里鮑耶多夫死於決鬥，赫爾岑、涅克拉索夫、屠格涅夫、托爾斯泰。。。
早在決鬥22年前的1815年，16歲的普希金就寫下了《我的墓誌銘》，為自己未來的一生做了這樣的預測和定位：
這兒埋葬著普希金，他和年輕的繆斯，
在愛情和懶惰中，共同度過了愉快的一生，
他沒有做過什麼好事，可是他心地善良，
卻實實在在是個好人。
1963年，普希金研究家奧布多夫斯卡婭和傑緬季耶夫經過不懈努力，挖掘出一批珍貴的新史料，岡察洛娃給自己孃家的書信，其中包括普希金和岡察洛娃的法文親筆信札，有了可喜的突破性的新發現。隨後他們又著手研究岡察洛娃寫給第二個丈夫蘭斯科依的信，以及她的兩個姐姐的信件。斷定岡察洛娃是深愛著普希金的，並不像傳說中那樣。這一看就是普希金的瘋狂愛好者愛屋及烏的一廂情願，希望普希金在世時有著完美的生活。但實際上作為家庭主婦的岡察洛娃在普希金身揹著超重的負債時，對這些家庭生活經濟上的困難一點也感覺不到窘迫，她甚至一點也不關心，從不過問，繼續去享受她的奢華生活。面對這樣的妻子，普希金在給自己朋友的信中痛苦地寫道：″您是怎樣的一位幫手和工作者呢?您的工作只是在舞會上跳跳舞，幫助男人們揮霍而已″。
岡察洛娃雖是家庭主婦，但除了給普希金生孩子之外，其他職責一概不問。甚至連孩子們的教育培養也多半是她的二姐婭力山德拉照管。不過反過來說，風流成性的普希金也沒什麼可抱怨的，在自傳體小說中他誠實地寫道：“我承認，她的胴體絕世無雙般的迷人，但終日的數次滿足過後，我還是感到了厭倦。”這應該是他在外聲色犬馬的動機吧？著名性學家海蒂評論說：“普希金是歷史上第一個提出審美疲勞這一概念的人。”生性風流的大文豪娶了“俄羅斯第一美女”,一個同樣風流成性的社交名媛，其結果總的來說並沒有太出人們的意外。至於決鬥後被抬回家的普希金對老婆說的那些什麼沒有你的事兒，我死後找個正經人嫁了之類的話，不外乎也都是人之將死其言也善的託詞，不會再有什麼特殊的意義。
阿爾巴特大街街口的外交部大樓
三個甲子的180年過去以後，我這個來自北京的混子站在莫斯科阿爾巴特大街53號普希金的故居前，望著這棟有著怪異顏色的房子，想象著當年他倆在二層的那五間房子內度過的婚後生活，真琢磨不透要是知道這個結局，這倆會對自己的餘生有什麼不一樣的安排？普希金故居對面是他和妻子的雕像，1米73的岡察洛娃和1米68的普希金手拉手向前奔跑的造型還真挺陽光，明明他倆是從這裡走向黑暗的結局，可看著這尊雕像還是能讓人有種不切實際的聯想。在他讀書的皇村和聖彼得堡以及現在我所在的莫斯科，我都見過普希金的雕像，真不明白為什麼俄羅斯的雕像為什麼都是全身的，明明身高是普希金的短板卻非要塑造出整體偉岸的效果，逼得我只能放低機位以仰拍的角度給這個雕像拍照。皇村那個雕像是坐著的，還說得過去，尤其現在我面前這個，男主角比女主角還矮，總覺著這是岡察洛娃的雕像。還是咱們上海的普希金雕像好，就到胸的位置，顯得普希金特別英俊挺拔。
今天的天很冷，加上聯想起普希金如此灰暗的故事，身上不自覺地開始打寒戰，趕緊順著大街快走以趕走身上的寒氣。向遠處阿爾巴特大街終點望去，一個大樓的整個側面都被一個人的肖像佔據，那就是蘇聯時期最著名的元帥朱可夫身著軍裝的畫像，今天滿腦子都是普希金，這個朱可夫就留在以後給大家講吧。憋了一眼旁邊的街道，有一輛彩繪噴漆的奔馳車，這種視覺的感受我想是俄羅斯人骨子裡天生帶出來的吧。就像教堂，明明是極為莊嚴肅穆的建築，俄羅斯人卻能把教堂外觀粉刷成五顏六色帶有卡通色彩的樣子，你看聖母昇天大教堂，簡直就是迪士尼裡的童話城堡，總覺著每當鐘聲敲響的那一刻，歡樂的音樂和無數歡蹦亂跳的動物會直接衝出教堂向你奔來。緊挨著彩繪奔馳車的是一輛保險槓撞碎了一角的破車，尾燈掉了還開呢，這兩輛車放在一起喜感十足，好像是莫斯科市政府特意放在這裡給我們遊人逗樂的。
阿爾巴特大街可以看到朱可夫的畫像
阿爾巴特大街也是藝術家聚集的地方，有點類似於巴黎聖心院後面的畫家村，大街上的畫攤極多，作品的風格各異。除了匠氣較重的大多數風景油畫外，少部分畫作還是有兩下的。對咱們普通人來說人像速寫比較接地氣，不像那種什麼後現代主義的以及畢加索那類體現人類腦洞有多大的畫作，看著就讓人頭大。人像素描的畫師畫得既快又逼真，花個幾十盧布半個小時的時間就能拿回一幅最起碼咱們都比較認可的大頭像。在這裡我感覺可以安心坐下來讓畫師給咱們畫，不像在巴黎畫家村，一個個都標榜自己是未來的梵高和畢加索，一次管你要個一二百歐元還愣說你佔了大便宜。咱就用腳後腳跟想一想，你們每天在這裡收個幾百歐元的現金不是什麼問題，而且還不用交稅，就這個生活水平在巴黎絕對算是富人了，你怎麼還能成為大師？梵高、畢加索在畫家村的時候可是連溫飽都不能滿足，貧窮逼迫著深藏於心的靈感噴薄而出，窘迫讓自己所有的精力都百分百地在藝術層面。哪兒像現在的畫家村，一個個富得流油，白天糊弄遊人，晚上美酒美女，能出個大師可真是見了鬼了。還是阿爾巴特大街好，畫家一個個大師安分守己的感覺，讓人覺著逛畫攤兒是來阿爾巴特大街的最大樂趣。
閱讀更多 七大洲旅行家牟鵬 的文章
