文丨趙小冊 圖丨網絡
在6月23號的《朗讀者》中,金像獎影后惠英紅來到了現場。
如果說能得金像獎影后,除了實力之外,還有運氣的話,那一共三次獲得金像獎影后,就不得不讓人承認她的實力了。
除了金像獎,惠英紅還得過金馬獎影后,還有很多其它獎項。
大家可能想不到,這麼成功的她,竟然沒有上過一天的學,沒有接受過一天正規的學校教育。
就像董卿說的,有人說她的人生比電影還像電影。
惠英紅出生在香港,祖籍山東,是滿洲正黃旗後裔。
她說以前在家裡看到過一張照片,她的媽媽穿著旗袍、帶著珠寶,她的爸爸穿著西裝,她的大姐還騎著腳踏車。
這在現在可能沒什麼,但在上世紀四十年代前後,絕對是大戶人家才有的樣子。
她媽媽說,她的爸爸以前在青島是大戶人家的公子,從小去上學都是傭人揹著去讀書的。
在上世紀五十年代,惠英紅的父親帶著妻兒逃到了香港。
初來乍到,人生地不熟,以前是公子哥的父親又不會去管理他的錢,所以雖然錢很多,但很快就被騙光了。
為了生計,惠英紅的母親就帶著三歲的惠英紅和她的妹妹去乞討。
當時家裡因為太窮養不起孩子,惠英紅的兩個姐姐一個哥哥都被送到了戲班子。因為至少送到戲班子,孩子還可以有口吃的,不至於被餓死。
她說到現在都記得,三歲的她就在鐵柵欄的這邊,向哥哥姐姐們伸出手,一邊哭一邊說:“不要走”。
她說這個畫面在她腦海裡永遠沒辦法消失。
有一次香港刮颱風,整個香港差不多被掃去了一半,當時很多木屋都被颱風吹倒了。惠英紅她們家就是其中一個。
惠英紅說她記得那次,她就跟爸爸、媽媽還有妹妹四個人,抱著能抱的東西到一個樓梯底,然後他們就住在那個樓梯底,在那兒住了大概有幾個月的時間。
一天一個阿姨路過,覺得他們更難過、更可憐。那個阿姨就過來跟她媽媽說:“大姐,我帶著你去灣仔那邊要飯,那邊可能要的比較好。”
第二天媽媽就帶著惠英紅和妹妹去到那邊。那時惠英紅三歲多,妹妹不到三歲。
她們就帶著一個紙盒,裡面放著一些口香糖和一些筷子,還拿著一個塑膠的小錘,會響的那種錘子,就去叫賣。
她說出去叫賣,幾個月就已經朗朗上口了。
於是從那兒開始,這樣乞討的日子、賣口香糖的日子一過就過了十年,整整十年。
那個時候正是一個孩子上學的時候,所以到現在惠英紅也沒有上過一天正規的學。
她的爸爸知道她們沒機會去讀書,就會用自己的方法去教她們。
她說,爸爸的中文非常好,算術也非常好。他就用一個小竹棍在那寫,這個是“惠”,是車字加一個心,教她寫名字。
然後爸爸也會教她們下棋,可是沒有錢去買棋,爸爸就會在沙子上畫一個棋盤,教她們下。
董卿聽了問:“父親有沒有覺得對不起你們幾個孩子?”
惠英紅說:“我爸其實不怎麼講話,但媽媽帶著我們去要飯的時候,你想一個男人能開心在哪裡……”
惠英紅說自己跟爸爸是最好的。因為爸爸知道她是最辛苦的、也是最孝順的。
爸爸會在她要完飯回家後,給她捏肩膀、衝雞蛋。有一次因為貪玩,媽媽打她的時候,爸爸還為她擋鞭子。
她們在灣仔要飯要了十年,直到她遇到張徹導演,說希望她能去拍電影。
那時候灣仔有一個戲院很大,有很多首映、很多演員。惠英紅看到他們,就覺得他們真的是天上的明星。
那時張徹導演來選演員說,你很上鏡頭。
當時是電影版的“射鵰”,演穆念慈的演員不演了,張徹導演就讓她去試一下穆念慈這個角色,她就這樣去拍了戲。
這對於惠英紅來說是一個很大的人生轉折。可是當時她爸爸已經得了癌症,很嚴重,已經迷迷糊糊了。
那時邵氏電影公司讓她去籤長約的時候,給她的條件,錢很少,所以媽媽說:“不要籤”。
惠英紅說,那時候不知道為什麼爸爸突然之間就醒了,然後他說:“不要怕,你做什麼事情都是對的,我相信你,你去做。”
惠英紅最初進入電影行業,走的是打星的路線,很辛苦。很多女演員受不了這種苦就退出了。
可她硬是堅持了下來,還很拼。因為她覺得自己如果不拼命的話,就又回到以前乞討的日子了,她不要回去。
提到職業生涯中最嚴重的一次受傷,她說有一次拍戲的時候,她的腿斷掉了。
那時候沒時間打石膏,然後就是兩個武術指導把她托起來,鏡頭只拍她上半身的打鬥戲。那個時候因為她的腿沒打石膏,所以一邊拍腿就在那兒那樣搖。
她說,那種疼,天哪,想起來就害怕。
那個時候她爸爸病的很厲害,所以她並沒有告訴他。
後來父親沒有看到她成名,當然也沒有看到後來她拿那麼多的獎。
惠英紅說,她第一部電影上映的時候,她爸爸的神牌放在家裡面,她就把電影票放在那,說:“我當主角了,你今天晚上來看我的首映。”
董卿問:“在那個晚上你是不是覺得他真的會在你身邊?”
惠英紅說:“其實到現在我都覺得他還在。”
惠英紅表示,她沒讀過書,可是她第一天拍戲就要看劇本。那自己的字從哪裡來?就是父親教的。
父親跟她說:“你要懂讀書,要懂學問。”
董卿最後問:“你覺得要是爸爸看到你現在的樣子,他會怎麼說呢?”
惠英紅笑著說:“棒極了。”
看到這兒突然覺得很溫暖,我想她在天堂的父親聽了也是很欣慰的吧。
從惠英紅的人生經歷看,她的原生家庭不是很好,她也因此在童年受盡冷落、吃盡苦頭。
可是她並沒有埋怨父母、埋怨原生家庭,她記起的都是父母對她點點滴滴的好。
所以除了演技之外,不一味的抱怨命運,努力的活出自己,這也是惠英紅的可貴之處吧。
來自:趙小冊(ID:zhaoxiaoce01)
閱讀更多 趙小冊 的文章