Messi
梅西
2014
解毒指數：8/10
導演: 阿萊克斯·德·拉·伊格萊西亞
類型: 紀錄片 / 傳記
主演: 約翰·克魯伊夫 / 熱拉爾·皮克 / 安德列斯·伊涅斯塔·盧揚 / 豪爾赫·巴爾達諾
7月2日，巴西2:0擊敗墨西哥，挺進八強。
果不其然，中槍的還是梅西和C羅。
巴西沒踢的時候，這倆人就已經是調侃的主要對象，踢完了調侃更甚。
據說梅西和C羅在機場等了一夜....
尤其是梅西，差不多是從頭到尾被拎出來做表情包。
他雖然沒能激發阿根廷隊員們的戰鬥力，但確實激發了各國人民的創作力。
巴西球迷給梅西編的“歡送歌”
我們總說看球，其實看的是人，尤其是我這樣的偽球迷。
這屆世界盃一開賽，室友就瘋狂給我科普以往的巨星們，從貝利到馬拉多納，從齊達內到羅納爾多，每每談及這些名字，我都感覺他眼裡四射著星光。
我問他，“你說的這些人都退役了，那這屆看誰？”
“看梅西”。
然而……
阿根廷 1:1 冰島。
梅西錯失點球
阿根廷 0:3 克羅地亞。
梅西掩面
阿根廷 2:1 尼日利亞。
“世界級停球”後，推射得分
阿根廷 3:4 法國。
梅西對這塊的草坪的留戀
四戰，僅一勝。
這屆世界盃對梅西太不友好了，有太多人的風芒可以蓋住他。
如內馬爾，如姆巴佩，如哈利·凱恩。
甚至相比於梅西的進球，我倒是對他落寞的眼神印象更深。
但人們仍然愛他。
哪怕他已經從“天生要強”走到“徹底涼涼”，網上緊隨“梅西”後面的關鍵詞也還是“偉大”、“天才”、“傳奇”……
這背後的原因，也許能在《梅西》中找到。
01 天才 沒那麼簡單
梅西的足球夢，是他外婆給的。
梅西六歲那年，外婆牽著他的手去看球。
外婆牽著梅西去看他哥哥踢球
那是場街區對抗賽，格蘭多里少年隊有個球員睡過頭了，遲遲不見人，教練急得抓耳撓腮。
梅西的外婆逮著機會了，在場下喊，“讓我外孫上，他能踢！”
教練問，“你外孫幾歲啦？”，外婆說，“六歲，他跑得飛快”。
教練又轉過頭問梅西，“你會什麼？”，梅西說，“所有”。
首次登場的小梅西，就暴露了“過人狂魔”的天賦
小梅西上場後，足球瞬間變得格外聽話，乖乖跟在他腳邊，陪著他連過數人，再飛入球網。
當然是一戰成名。
隨後，踢球就成了梅西放學後的必修課，而且基本上是他加入哪個球隊，哪個球隊就能贏。
小夥伴們是這麼評價的：
“一開始，大人們讓我們照顧點梅西，他太小了，怕我們傷害到他，後來大家都不擔心了，因為我們沒人追得上他。”
小梅西的過人秀
最具傳奇色彩的是這次：
這邊球賽已經開始了，還是沒見梅西人，教練滿臉都是絕望，這可是決賽啊。
那邊，梅西竟然把自己鎖在廁所裡了，家裡沒人，怎麼拍門都沒人開。
這一段拍得非常萌
沒辦法，梅西砸破窗戶翻了出去，一路狂奔到球場，這時距離比賽結束還有20分鐘，球隊落後兩分。
教練根本沒心情聽他解釋，臉紅脖子粗地催他趕快上場。
梅西趕到球場，教練鬆了口氣
梅西上場後，在20分鐘內連進3球，將比分反超。
他給球隊裡的每名隊員，都贏得了一輛自行車。
隊員們都把功勞算在了梅西頭上
梅西從小展現出來的，就是對進球的執念。
他參加的每場比賽必須都要進球，“比賽可以輸，但我一定要進球”，如果不進，就會悶悶不樂一整天。
你可以把這理解成是“要強”，甚至理解成“自負”，但我覺得是“責任”。
不論隊友如何，不論比賽的結果如何，至少自己要拼盡全力，要承擔起進球的重任。
和現在的他多像啊。
梅西父母的這句話，現在聽來也適用
有個鏡頭很有意思，小梅西去朋友家裡玩實況足球，
他提議大家一起穿著球衣玩，會更有氣氛。小夥伴們紛紛選了自己鍾愛的球衣，梅西也拿到手一件。
他的那件球衣紅藍相間，背後有個數字——10。
身披巴薩10號球衣的梅西
02 場外 梅西是個可愛的人
這部《梅西》拍攝於2014年，也就是巴西世界盃那年。
導演阿萊克斯·德·拉·伊格萊西亞跑到羅薩里奧、布宜諾斯艾利斯、巴塞羅那三地取景，採訪了梅西童年的夥伴、家人、老隊友、教練等人。
除了真實訪問+珍貴的視頻資料，導演為了完整描述梅西從童年到成名的經歷，還海選了一位長相酷似梅西的9歲小男孩，再現梅西的少年歲月。
拍攝現場，“小梅西”正在研究自行車
看這部《梅西》時，就像誤入了一次大型“梅吹”集會。
包括伊涅斯塔、皮克、克魯伊夫等人，三三兩兩坐在一桌，一邊吃著牛排喝著酒，一邊大誇特誇梅西：
“當梅西控球的時候，他從不懷疑自己。”
“如果你欣賞馬拉多納，那你一定也會欣賞梅西，因為他們是相同的球員。”
“如果能成為梅西，哪怕是5秒，那也很美。”
“感謝上帝賜給我們梅西。”
皮克談論梅西的過往
拋開“天才”這個巨大的光環，梅西首先是一個懂得感恩的人。
梅西感恩足球，這是肯定的。
大部分人終其一生都找不到可以為之付諸一切的事物，於是朝九晚五敲著ppt，還著房貸和車貸。
梅西在6歲時就認識了足球，後者還直接讓他從羅薩里奧的窮孩子成為一代球王，這是何等幸運。
梅西報答足球的方式也簡單粗暴，就是不浪費自己的天賦，不辜負足球給他的信任，一如既往地踢球。
所以，邁過30歲這道絕大多數球員選擇退役的坎後，梅西仍然戴著隊長袖標，堅定地站在草坪上。
梅西今年已經31歲了，這是他參加的第四次世界盃
梅西感恩巴塞羅那。
1999年，阿根廷爆發經濟危機，梅西的父親丟了工作，無力為梅西治病。
父親寄希望於梅西合作過的兩個球隊，河床和紐維爾，懇請他們能幫梅西治病，但都遭到了拒絕。
球隊經理人甚至直截了當地說，梅西太過矮小，踢球不會有前途的。
梅西給大腿上注射生長激素
關鍵時刻，巴塞羅那高層相中了梅西的表現，毅然決定承擔醫藥費。
來到巴薩後，梅西在這裡得到了太多人的幫助，比如無條件信任他的主教練克魯伊夫，還有後來成為他摯友的小羅。
梅西在巴薩打入的第一球就是小羅助攻的
等小羅退出巴薩後，教練給梅西的父親打了個電話，“梅西將成為巴塞羅那隊的領袖”。
那時起，年僅21歲的梅西就決定，要永遠為巴塞羅那效力。
青澀的梅西，還長著青春痘
梅西最感恩的還是他的外婆。
梅西的外婆去世的早，沒能看見外孫長大後叱吒球場的樣子，這是梅西最大的傷痛和遺憾。
熟悉梅西的球迷都知道，他進球后有個經典動作。
低頭閉目，親吻右手，抬頭，雙手指向天空
“他每進一次球，都在對天上的外婆送去感謝。”
03 梅西 只有一個
當然不可避免地聊到了馬拉多納。
前阿根廷國家隊教頭梅諾蒂對梅西和馬拉多納是這麼評價的，“他們太像了，都是偉大的得分手”。
正太版梅西接受採訪
但傳奇就是這樣，那些發生在馬拉多納身上的偉大瞬間，跟輪迴一樣上演在梅西身上。
比如那招“千里走單騎”。
相同障礙，相同方式的進球
但梅西和馬拉多納又是截然不同的兩個人。
老馬張揚個性，喜歡張開雙臂享受球迷們排山倒海的歡呼，也從不放過任何可以表現自己的機會。
老馬追求的是與眾不同，獨樹一幟。
梅西和馬拉多納
梅西不是，他太低調了，十年前他像個大一新生，安靜內向害羞，笑起來很暖。
現在他留了把鬍子，同樣內斂溫柔，歲月靜好，讓人感覺他可能開了個寵物店，最大的興趣是喝茶和澆花。
短髮+鬍子成熟了很多
估計梅西自己看完這部親朋好友+隊友教練93分鐘無縫誇讚後，也只會害羞笑笑，膨脹？不存在的。
但一向沉默寡言、待人和藹友善的梅西也有強橫的一面。
梅西小時候踢球贏來的自行車，沒過兩天就被人搶了。
搶他的是三個大男孩，人均比梅西高兩個頭，三人本想著梅西會被瞬間嚇跑，沒想到這小傢伙倒是一點都不慫。
雖然梅西捱了一頓揍、自行車被搶了，但氣勢算是打出來了
後來在賽場上，類似的情節也上演過。
一向好脾氣的梅西被姆比瓦言語刺激後，憤怒地掐住了比自己高大不少的對手。
梅西極少爆發情緒
當然，這是極個別的特例。
絕大多數情況下，梅西生氣時不會動手，不會下黑腳，只要能站著他就不會摔倒，他最好的回擊方式是進球。
梅西被連拉帶拽後開啟暴走模式
至此，人們熱愛梅西的原因可見一斑。
梅西很強，這份強源於他的天賦，也源於他一邊踢球，一邊給自己打生長激素的堅韌和努力。
梅西感恩，除了大力神杯，基本上能拿的獎梅西都拿了，但站在足球前，他仍然敬畏、虔誠。
梅西低調，他的日常差不多就是買菜帶娃，完全沒有夜生活，朋友來了就在家烤肉招待，根本看不到當今數一數二的巨星該有的派頭。
梅西又高調，腳碰到球的那一刻梅西會變成另一個人，對方來幾個過幾個，從他腳下飛出的球，只能落在對方球門。
和法國的比賽結束後，姆巴佩跑來擁抱梅西，而梅西的眼神有些複雜。
也許梅西在姆巴佩身上，多少看見了自己的影子
雖然梅西回到聯賽十有八九會繼續掌控雷電，但世界盃這個夢已經漸行漸遠了。
新老交替仍是世界盃亙古不變的殘忍，一代新星崛起也永遠伴著老星的落幕。
一點點遺憾，倒是讓梅西更多了幾分悲情的英雄氣概。
算了，不說了。
熱愛梅西的理由，一篇文章哪裡能說完。
閱讀更多 電影解讀 的文章
