“那天，我是一群人中唯一的中國人。在喝咖啡的時候，坐在我旁邊的意大利律師對我眨眨眼，壓低聲音說：‘對不起問你這個問題，但是，怎麼說呢，是真的嗎？中國人永遠不死？”——在意大利的二代中國移民經常遇到這樣的問題。
在意大利，中國人永遠不死，是關於中國移民流傳最廣的傳聞：當地政府調查後發現，許多“活著”的中國人年齡已經高達150歲，就連那本著名的意大利黑幫文學《那不勒斯的黑手黨》的第一章也這樣描寫：
“箱門沒有關好，突然敞開，像下雨一樣掉下來十幾具屍體……是永遠不死的中國人。”
明眼人都知道，這個牛逼吹大了，但這個秘密還是讓意大利猜了好多年。
1中國人來了
從佛羅倫薩乘火車，不消20分鐘的光景，就來到了華人聚集地普拉託。
目力所及讓二人產生了奇妙的倒錯感：皮斯托耶澤路上幾乎全是中文牌匾；路邊的法拉利跑車突然啟動，裡面坐的是華人年輕駕駛。仔細聽，引擎的轟鳴背後，是縫紉機的嗡嗡聲，那是中國工人在紡織方陣中忙碌著。雖然看上去灰頭土臉，毫不起眼，但他們的生意卻經略全球。
普拉託人將這塊中國人居住區稱為“聖·北京”——從迎來第一批中國移民，到如今霸凌了整個意大利服裝生產業，這塊飛地只用了短短30年。
上世紀80年代中期，第一批中國移民幾經周折抵達了意大利，其中絕大部分來自浙江溫州。
到達法國後，寧紅接到了蛇頭的電話，讓她到機場商店買一頂阿迪達斯的帽子，戴著它在商店等候……蛇頭終於來了，對上號碼，把她帶到里昂車站，在那裡，寧紅上了一輛寬敞的TGV車，踏上了意大利的居留之路——給一家紡織廠每天工作16小時，一週工作7天。
伴隨著打工熱潮，海陸空偷渡路線全面開發，費用一般是15萬，在普拉託幹兩年就能賺回來。
在逼仄的廠房裡，一臺縫紉機、一張床墊就是事業的開始。初來乍到的年輕人經過簡單培訓後馬上開工，在沒有暖氣的廠房裡一干就是十幾個小時，困了就在工作臺上眯一會兒，或者靠MP3裡的盜版流行樂提神。幸運的是，不久後，他們便碰上了意大利移民大赦。
“意大利人很友好，”早期到達的人回憶：“他們和中國人太像了！都尊稱歲數大的人為叔叔，都把手錶、汽車當作財富的象徵來炫耀。”就連做起生意來，也是溫州人熟悉的那套家族企業模式。
——但聽說有的意大利人會借錢去度假，他們又覺得不可思議。“我們幾乎不花什麼錢，大米買20公斤一袋的，偶爾喝杯咖啡，一個月可以省下1800歐元。”
工人的床墊和工作車間只有一簾之隔。Stefano Rellandini 攝
可以想象那樣一個夜晚：深夜12點，普拉託內城已經入睡，而肩上搭著毛巾的中國工人才三三兩兩下班回家——說他們是勞模界的扛把子都是拘著沒敢放開了誇——“我們肯吃苦，再小的錢也賺。”做一條褲子賺8歐，是意大利人開出價格的1/5。
儘管這樣的賺頭對意大利人來說甚至不值得早晨上鬧鐘，但勤勞的溫州人卻把兒子、妻子、小姨子，用各種各樣的手段都叫到了意大利來。
目前，普拉託的20萬居民中，超過10%是中國人，另外“證件不齊”的還有一萬之眾。
2005年3月8日，來自溫州的孩子們在意大利駐上海領事館簽證處排起了長龍。
他們的背後，是一個幅員遼闊的祖國，以及眾所周知的溫州並不富足的物產。“我們沒有其他選擇，只能做生意，在國內或者去國外。”
最開始，他們為北部的成衣廠加工，慢慢地，他們為自己生產。
恰逢90年代，東方運起而西方凋敝，大部分普拉託商販開始搬離自己的工業區，對於這些土著來說，把鋪面賣給中國人是很划算的買賣。“中國人走進商店，笑著問：‘出讓嗎？’這是他們為數不多會說的意大利語。”
80年代，第一批出國打工的溫州人站穩了腳跟，開始每個月給老家匯外幣。圖為1986年，溫州蒼南縣，群眾排隊等待領取匯款。
“這些長著杏眼的工人在連續工作很長時間之後，還能保證裁剪和縫製的質量。”——憑藉著近乎病態的奮鬥精神，很快，中國人的名氣便傳了出去。
歐洲的服裝銷售商蜂擁而至，既有用卡車拉貨的大商人，也有用轎車後備箱拉貨的小商販。
積累了一定的本金後，這些華人廠家又開始接下一些中檔服裝品牌的訂單。漸漸地，Gucci、Prada也開始找他們代工奢侈皮包和配件。
世界不大，意大利就更小了，經過一陣狼煙式的擴張後，華人把持了整個城市最重要的生產。而同樣的事情，也發生在馬泰拉的沙發製造業和米蘭的皮革作坊裡。
誰會想到，從遙遠的浙江農村出發時只帶了一隻紙箱的人們，在二十年後卻帶著成摞的現金回去買下了一幢又一幢“摩天樓”。
就連意大利人也忍不住感慨：當普拉託或米蘭開始荒蕪時，它們很快就變成了中國城。
像極了溫州的普拉託一角。Saman Sadeghi Afgeh 攝
2中國人永遠不會死？
但很快，這種超常的東方力量便開始顯示出消極的一面。
與溫州廠房拔地而起相對應的，是普拉託的沒落。自馬可波羅到訪中國的七百多年來，這裡一直是為意大利人驕傲的“歐洲紡織工業中心”。然而從2010年開始，普拉託失業率從4%逼近10%，職介所人滿為患。
而在華人社區，“職介所”就是光禿禿的牆。上面寫滿了各種電話號碼，新來的人總能在上面找到住處和工作。Saman Sadeghi Afgeh 攝
而且，在普拉托地區有6000多家企業註冊在中國人名下（約佔普拉託經濟總量的11%），但這樣的繁榮卻並未完全反映在當地的稅收記錄中。
經稅務稽查署2010年的估算，每年大約有5億歐元通過西聯匯款從普拉託流向中國。在這裡，非法勞工只要出示護照，就能把掙到的歐元寄回家。
當地警方對華人偷稅漏稅和非法用工大為火光。在針對普拉託華人工廠的運動式執法期間，“天上兩架直升機，地面上百警察”令人記憶頗深。
而且，原住民發現，新來的鄰居是如此的神秘——除了在那些豬去鼠來的中國新年裡揮獅舞龍，其餘的時間裡，意大利人對他們一無所知。“他們不像南美人那樣開心，也不像摩洛哥人那樣像我們的堂兄弟。”
在當地人眼中，中國人從來不給米蘭和尤文圖斯喝彩，也不參與公共事務；母親從不去那孩子的成績單，孩子們不參加同學的生日會。工人們的臉上毫無表情，搞不清楚是高興還是沮喪，只有幹活，幹活，幹活。
除此之外，一些中國人的生活習慣也為人詬病：不管在哪，只要嗓子癢了，他們就拉著長音發出“咳——”的一聲，緊接著就是清脆的一聲“啪”，唾液就牢牢地黏在柏油路上。
有些指責更是無端謠傳——說米蘭的中餐廳，中國人為一個小圈子的客戶烹飪聖伯納多小狗。
在華人聚居的街道上，隨處可見用漢字寫的“請排隊”、“請勿了亂扔垃圾”，與之相對的，是街頭上胡亂寫著的“搭鋪（合租）”、“按摩”和手機號碼。Simone Russo 攝
“城裡寫滿了難聽的話，讓中國人離開，不許中國人進某些場所。只有賭場用巨大的漢字寫著‘歡迎！’。”Nadia Shira Cohen 攝
沒有朝陽群眾的洞察力，意大利人只能紛紛瞎猜，其中最著名的指控是：中國人好像永遠不死。
“仔細想想，從來沒見過中國人的葬禮，但也不常見秘魯人、摩洛哥人或塞內加爾人的葬禮。不過總之，中國人永遠不死。”
或者說，至少他們沒有留下任何屍體。
據意大利國家統計局在2006年的統計，意大利人的死亡率是9.9%，而在1997~2001年間，中國移民的平均死亡率只有0.6%。
1991年，該地區政府開始調查為何在過去的12個月裡，在普拉託或附近的兩個城鎮沒有任何中國人死亡的官方記錄。2005年，政府仍然感到困惑——那年，在數量超過4萬的中國移民中，只有3人死亡。
當地人開始懷疑，中國的黑幫集團把屍體運回中國後，將證件倒賣給新來的人以牟取暴利，就像《那不勒斯的黑手黨》描寫的，在那不勒斯碼頭，“這些永生者的證件在人們之間轉手”——這一計劃很容易奏效，畢竟，意大利警察分辨不出中國人的長相。
2018年1月，華人版“教父”張乃中被捕，普拉託調查組稱，在追捕期間曾看見中國商人在一家餐館裡排著隊向他鞠躬。4月，《全景》雜誌刊登了張的照片。
3謎底揭曉以後
雖然始終沒有找到確鑿無疑的證據，但未經推敲的傳言就這樣一遍遍地重複。“幹活兒太多、藏了很多非法移民、只顧做自己的事、有臭味”，連同“永遠不死”，構成了意大利人對華人的普遍認知。
這證實了一個普遍的經驗：“對哪裡缺乏認知，流言就在哪裡四起。”幸運的是，在走訪的過程中，歐利阿尼和斯達亞諾逐漸瞭解到中國移民的真實生活，“中國人不死”的秘密也昭然若揭。
“中國人的死亡率非常低，是因為移民的年齡比意大利人年輕很多。而且，就中國的情況而言，病人和老人更希望落葉歸根，回到故土，而不是客死異鄉。”
在市政廳廣場遊玩的中國老人。Giovanni Cocco 攝
而在醜聞的震中——那不勒斯碼頭，兩人找到了碼頭的主人：“所以，屍體從貨廂傾瀉而下是真的嗎？”“就在您眼前，您自己評價。”碼頭主指著一派平靜的集裝箱說。
事實證明，小說的“屍體”情節純屬子虛烏有。那本書的作者後來解釋說，這是小說，“摻和了歷史和虛構”的內容，只是不料與謠言形成了虛實結合的關照。
——事實上，如果目的是為了把死人的身份文件轉給活人，有許多更謹慎的辦法，“藏匿十幾具屍體，誰會以這樣的方式對待自己的親人呢？”意大利華裔協會的年輕人解釋道。
意大利普拉託，中老年人的廣場舞時間。Giovanni Cocco 攝
隨著瞭解越來越深入，“中國人有沒有暗中倒賣死人的居留證”對於兩人的調查來說已經不那麼重要——事實上在媒體的報道下，新來的移民已經很難再以任何方式“渾水摸魚”——更吸引他們的發現是：“原來中國人並非沒有感情的dealer”。
當被問到“做過的所有工作中，你最喜歡哪一個”時，曾經幹過進出口、成衣和翻譯的夏微秀給歐利阿尼的答案是：不工作。而在威尼斯賭場上遇到的那個“不一樣”的中國男人則說：“我的心很累，一個人不能連續十年，每天辛苦12個小時。我30歲了，想有一點點生活。”
“所以說，中國人也會高興和哭泣，只是沒人去看他們的眼睛。即便去看了，大家也會說：總之他們都一樣。”
——更值得玩味的是，如今第一代移民和他們的後代之間，也橫亙了新的不理解。
父親們繼續以中國人的方式對每一個客戶微笑著，而那些取意大利名的女孩男孩們已經用“Buongiorno”代替“你好”，在金融或會計課程上和意大利同學熱烈地討論。
年輕的塞蕾娜覺得忍受不了自己的父母：“所有中國家長都是這種觀念，你得去當醫生，或者當律師，這樣才能掙很多錢。他們就知道錢，錢，錢！”
事實上，如今在普拉託，很多“移二代”對繼承家族企業毫無興趣。很多人的夢想是去上米蘭的私立大學成為商界精英，或者進軍娛樂圈成為一名演員。
歐利阿尼和斯達亞諾原本也以為他們的腦袋裡只有鈔票。“但方雪爸爸的回答，卻讓我們知道我們想錯了，我們問他：你最想念家鄉的是什麼？”
這個20多年前跨越1萬多公里來尋找幸運的男人說：“是春天，春天突然到來，就像下一場雪。”
閱讀更多 第三國護照快速辦理 的文章
