文| 周嶺
《紅樓夢》這本書寫的太好了，《紅樓夢》可以代表中國傳統文化的最高成就。不僅是周汝昌先生，我們知道的很多的人都和它發生聯繫。比如說乾隆皇帝、紀曉嵐、和珅、蔡元培、魯迅、王國維、毛澤東，我們可以數出來一長串人名。
《紅樓夢》問世以後，就有很多的改編作品，這些改編作品的作者都是了不起的人，比如說乾隆55年的狀元石韞玉就是最早的改編紅樓夢那些人當中的一個佼佼者。還有揚州人鍾振奎，他居然發願把整部《紅樓夢》寫成了一百多出的長劇，如果要寫的話可以連看好幾個月，天天演天天看是好幾個月。但是這種情況其他的地方，或者其他的劇種，或者其他的作品有沒有？有的。比如說慈禧太后在宮裡面經常看大鬧天宮，舞臺是分福祿壽三層，同時演天上人間地獄，一部劇一演可以演很多天。
但是在宮裡面有閒功夫的，民間扮演這樣的戲不可能的，所以這個戲寫成之後，這個長劇寫完之後從來沒有全本演出過。那麼能演出的都是摺子戲，比如說葬花，比如說紅樓二尤，比如說寶玉捱打，比如說黛死釵嫁，全部是摺子戲。這些摺子戲的影響也很大。
一直到五十年代、六十年代的時候，有一部越劇《紅樓夢》問世，是徐玉蘭、王文娟主演的越劇《紅樓夢》，改的非常好。這個戲非常之成功。
越劇《紅樓夢》
我記得我還上小學的時候，就拿著手電筒，帶著《紅樓夢》這部書跑到電影院裡面看，已經拍成電影的越劇《紅樓夢》。一邊聽唱詞，一邊對著書本上面寫的原文。左邊、右邊、前邊、後邊，都是一片啜泣聲，也就是這個劇非常之感人。
但是有沒有問題呢？有的。越劇《紅樓夢》雖然改編的非常好，演出的效果非常好，但是它只是《紅樓夢》當中的一點點內容，這個一點點絕對不是隨便說的，為什麼呢？因為主要的故事是黛死釵嫁，主要是寶、黛、釵愛情婚姻悲劇。
那麼這樣的一個故事，有《紅樓夢》的多少內容呢？且不說整個故事，我們就說寶黛愛情描寫在前八十回當中佔的篇幅都不多。八十回以後部分，應該是另手續作的，這個部分還不是曹雪芹寫的。如果把越劇《紅樓夢》當中寫到寶黛釵愛情故事的內容，和整個《紅樓夢》前八十回比較的話，我們會發現佔的比例非常的小。我們知道讀《紅樓夢》，寶黛釵是三個最重要的人物，這是不錯的。但是《紅樓夢》寫的是不是就這三個人物的故事呢？不是。 《紅樓夢》裡面這三個人出場不是第一回，出場已經在後邊了。從第三回開始不斷的出場。
黛玉我們知道，是使小性、哭哭啼啼，甚至有的讀者和研究者說，她是經常吃賈寶玉和薛寶釵以及其他女孩的醋，是不是這麼回事呢？看看《紅樓夢》就知道了。到了32回是一個分水嶺，32回發生了什麼故事呢？32回史湘雲來了。
史大姑娘到了大觀園裡邊之後，林黛玉聽說去看寶玉了，她心裡覺得不太踏實，趕快到怡紅院來，她來的時候，寶玉和史湘雲、襲人三個人在房間說話。說興隆街的大爺來了，賈雨村讓寶玉出去趕緊見客，寶玉說不喜歡和這個人在一起，不喜歡談仕途這些事情。史湘雲勸了幾句，寶玉拿話把史湘雲懟回去了。襲人趕快從當中圓場，上回寶姑娘也說了這麼一回這樣的類似的話，這位爺拿腿就走，也不管寶姑娘臉上下不下的來就走了。要是林姑娘還不知哭成什麼樣呢。林黛玉正好走到窗前聽到這句話，趕快聽，說的是什麼。後邊太關鍵了。後邊賈寶玉說了一段話，林姑娘可曾說過這種混帳話不曾，這個是混帳話。她要是說過這些話我早和她生分了。
林黛玉，別人聽著很一般，林黛玉聽見像打了一個炸雷一樣，所以書裡面形容她是又驚又喜又悲又嘆。驚的是這個人怎麼當著別人把這個話說出來了，喜的是什麼呢？素日只當他是一個知己，果然是一個知己。悲的是什麼呢？想到自己的身世，沒有人替自己作主，所以最後只有一嘆，抹著眼淚回去了，聽到這個話夠了，不需要說別的了。從這回開始，林黛玉所謂的使小性，所謂的尖酸刻薄，基本上不見了。
再接到36回，夢兆絳雲軒，這個怎麼回事呢？寶釵說閒著沒事兒出來逛一下，走到怡紅院看到賈寶玉正在午睡，旁邊襲人給他趕小蟲子，然後在繡一個繡件，寶釵進來說繡的太好了。襲人說我出去辦一點事兒，你在這兒，我待會兒就回來。然後薛寶釵坐下接著繡，林黛玉過來看到了，這一看到，林黛玉肯定是想說一點什麼，但是還沒來得及就聽見賈寶玉翻身開始說夢話，和尚道士的話如何信得？什麼金玉良緣，我偏說是木石前盟，這幾句話一說把所有人都說愣了。在屋裡面的薛寶釵愣了，金玉良緣說的是誰，她是有心病的。木石前盟怎麼回事，和尚道士說他的金鎖，金鎖是和尚給的，將來揀一個有玉的方可成為婚姻，
這個是第八回的時候鶯兒告訴賈寶玉的，這個在很多當中不是一個秘密。薛寶釵時時掂量這個事兒，究竟她將來的著落在什麼地方，是不是和金鎖和這塊玉有關係，她也翻來覆去的想很多次，但是她是一問三不知的淑女，這個事兒不能掛在嘴上，也不能露在臉上，但是居然賈寶玉在夢裡面把她掀出來了，這個還得了？不知道怎麼辦，愣了。外面的更愣了，和尚、道士的話如何信得。什麼話呢？金玉良緣和木石前盟的話。沒金沒玉的就是林黛玉，也沒有人作主，但是隻有一個知己就是賈寶玉，聽到這兒放心了。從36回以後，見了薛寶釵以後，他那些伶牙俐齒都沒了，跟薛寶釵越來越好，一直到第45回，跟薛寶釵簡直好的像一個人了。賈寶玉非常詫異幾時“孟光接了梁鴻案”，你們兩個怎麼回事，怎麼親的像一家人。所謂的寶黛釵之間的三角關係，吃醋使小性、尖酸刻薄統統不見了。
在45回以後，我們很少看到寶黛釵三個人的故事了，有故事嗎？有。這個是曹雪芹的寫作筆法叫筆斷意連，這個故事一直沒斷，任何時候拎起來都是接的上的。但是他經常把話鋒一轉到別的故事上面，轉到別人的身上。因為這個就牽扯到這個偉大的作品，寫的僅僅是寶黛釵愛情婚姻悲劇故事嗎？
曾經有一度有人把這方面的東西，強調的非常厲害，尤其是給賈寶玉戴帽子，這個帽子是好玩兒，叫反封建的戰士。是追求自由婚姻的都是反封建的戰士。但是賈寶玉何曾追求過自由婚姻？賈寶玉幹過這個事兒嗎？如果賈寶玉今天在我面前，問他他也回答不出來，因為他從來沒有說過關於婚姻的話，就是夢裡邊說了那麼一句，可能連他自己都說不明白的話。
那麼差不多比他早的文學藝術作品，和他同時的文學藝術作品，比他晚的文學藝術作品，在寫到愛情婚姻悲劇的時候，都比他走的要遠的多。比如說《西廂記》、《牡丹亭》，張生為何和崔鶯鶯見面敢半夜跳牆，也不管外邊怎麼說他的。堂堂一個世家小姐，居然能夠和張生私會，這個是他們追求自由愛情婚姻的行為。不僅僅是語言、不僅僅是傳遞信物，找紅娘帶話，他真的有行為了。隔牆花影動，疑是玉人來，他真的半夜三更翻牆過去了。
湯顯祖《牡丹亭》
《牡丹亭》裡面的柳夢梅和杜麗娘更厲害了，柳夢梅聽說有一個女孩長的如何漂亮，可是已經死了，不行，棺材打開也要看看這個女孩什麼樣，痴到這個份上。這個故事是明朝人寫的故事，是湯顯祖寫的故事。在那個時代，按照大明律私開棺木者斬，要殺頭的，沒有人同意你開人家的棺材，要偷偷的幹，被知道了要殺頭的，殺頭的罪柳夢梅知道不知道？似這般生生死死隨人願，讓我看一眼死了都心甘情願，這兩個人都是這個情況。賈寶玉呢？就是五個字。最大膽的五個字就是和林黛玉的表白。這五個字是什麼呢？“妹妹，你放心”，沒了。這個怎麼能叫戰士？所以這個帽子是硬戴上去的。
回過頭來既然不是反封建的戰士，既然《紅樓夢》不完全寫的寶黛釵愛情婚姻悲劇故事，那麼他寫的是什麼？
我們說一個作品，所表達的東西，我們叫做主題。他通過他塑造的一系列的栩栩如生的形象，所要闡發他的深思熟慮的主題，以及人生感悟的哲理，這些東西是最重要的。那麼《紅樓夢》裡邊用了大量的篇幅寫了什麼內容呢？一個大家族由盛到衰。但是是不是隻是把這個故事羅列完就完了？不是，他要通過一個大家族的消亡，闡發一個哲理。這個哲理叫無常哲理，變是絕對的，不變是相對的，萬世萬物都在不停的變化當中。 別看你今天很輝煌，你想到明天、後天呢？所以他說藉著秦可卿的口把這一段哲理意味十足的話說出來了，水滿則溢，月滿則虧，登高必跌重，榮辱自古週而復始，不是人力能可常保的，這樣的一個哲理。這是一個很重要的內容。
第二，還有一個指向。在男性中心社會里面，他塑造了一組純真美麗可愛的女性群體。為這種美大唱讚歌，為這個美的毀滅痛悼不已。千紅一哭，萬豔同悲，這個又是一個重要的內容。寶黛釵愛情婚姻悲劇故事，也只是其中的一個部分而已。
當然他還通過裡邊的很多非同尋常的故事，匪夷所思的故事，他還提出了一個非常重要的觀念，就是真假觀念。真假不是早就有了嗎？真假美猴王、真假李逵，是不是都有？那麼為什麼《紅樓夢》他有什麼獨特的地方呢？我們說真假李逵就是一真一假的，那個假的是冒充的，真假美猴王其中有一個是六耳獼猴，也是假的。但是《紅樓夢》是真假互相發明，假做真時真亦假，這樣的關係，他是不可分的，它是一件事情的兩個面。 一而二，二而一的關係，這個太了不起了。那麼回過頭來我們再看，這一部作品，還能是愛情婚姻悲劇主題的作品嗎？那麼如果說僅僅強調了愛情婚姻悲劇這個方面，無疑是把這個作品矮化了，對不對？因為我們剛才說了，在這個方面他比不了西廂記，也比不了牡丹亭。那麼他的高度在哪兒呢？他的真正的高度，在他所闡發的主題和哲理是超乎尋常的。一般的作品遠遠跟不上。
《紅樓夢》的價值非常高，《紅樓夢》這部書寫的是可以說以他的飽蘊量可以屹立千古，這樣的一部作品，開始是用手抄本的形式流傳，後來在1791、1792年出現了最早的兩個刻本叫程甲本、程乙本。這個刻本出來以後，很多人都見到了這個書，因為抄本只能在小範圍內，只有刻本才能普及開，所以刻本出來以後有大量的讀者見到《紅樓夢》了，就是說那個時候的家家戶戶不管存什麼書，這個書當中一定有一部《紅樓夢》，可見這個書深入人心。
但是更多的人怎麼知道《紅樓夢》的呢？是通過各種各樣的改編作品知道《紅樓夢》故事。各種各樣的改編作品。 清朝的時候有子弟書，有各種摺子戲。近年間又出現了新的科技進步：新的樣式電影、電視劇出現了。這樣的作品用什麼樣的樣式來改編是最合適的呢？我們剛才分析了，越劇《紅樓夢》改編的很好，但是容器太小，沒有辦法，只能取一部分的內容，找來找去找到了寶黛釵三個人，他找到了愛情婚姻悲劇故事，幸虧有一個後四十回，黛死釵嫁寫的很清楚，所以成就了越劇《紅樓夢》。但是對曹雪芹是不公平的。因為最後這一部分不是曹雪芹寫的，他的情節、情感、高潮和曹雪芹沒有關係，他只是說成就了這個越劇《紅樓夢》。越劇《紅樓夢》嚴格的說可以叫寶黛釵愛情故事，他如果叫《紅樓夢》，牽強了一些，因為《紅樓夢》有太多的內容了。
電影嘗試了很多次，從民國年間像周璇 袁蓓雲那些大腕演的電影開始，到40年代也是大腕，叫閆慧珠演的《紅樓二尤》，童芷苓和林默予演的《紅樓二尤》，這些電影當時都造成非常大的影響，拍的很好，但是隻是一個片斷，一點故事。他裝不下這麼多。
終於有一位豪客，也是了不起的人，也是我的很好的朋友，叫謝鐵驪。謝鐵驪發願要拍《紅樓夢》，結果他把電影拍了八部，，一天放一場要放八天 ，這個情況像我剛才說的連臺本大戲一樣，在電影院裡面沒有辦法取得很好的票房的，沒有人從第一部看到第八部，這個不上班的要延續到下個星期，電影拍的還是不錯的，導演是非常好的導演，製片是北影廠廠長汪洋，整個最強的力量組合到一起，當時百花獎攝影獎的得主是攝影師，演員是一群大腕，劉曉慶、林默予，演過《紅樓二尤》的林默予演賈母，數出來讓人瞪大眼睛的一群人，當時可以找到的漂亮女演員幾乎都找過去了，明星，明導演，大場，長度很長，雲集了這麼多大腕，造成多大的影響？沒有。為什麼？他是竭力把這麼多內容裝進去，八集還是裝不下，還是不得不捨棄很多的內容。
終於出現一個東西叫電視連續劇，這個東西一出來，十集不行二十集，二十集行三十集，五十、一百集都可以，反正說我天天放，你有時間就看看。這個電視連續劇的容器佔便宜了，你有多少內容都給你裝進去，所以1987版電視劇佔的第一個便宜就是樣式的便宜，電視連續劇的樣式出來了。這個東西出來容器大了，把這麼多內容裝下去了，容得我們沉下心娓娓敘說動人的故事，贏在樣式上面是第一。
再一個，劇本是一劇之本，如果容器好，劇本不行也不行。你看電視劇會發現，如果劇本好，導演只要不犯技術錯誤，這個劇就可以拍的不錯。如果劇本不好，你把最好的導演和演員全部拿來也沒有用。劇本是一個總任務書，電視劇是一個綜合藝術，要給導演、表演、服、化、道、攝、錄、美各個方面提供一個依據，藝術創作的依據都在劇本里面。
而劇本很麻煩，尤其名著改編的劇本，經常有人發這樣的感慨，說看完了以後比原著差多了，因為原著已經找到了一個最佳形式，原著就是原著，改成另外一個樣式經常不討好的。 你要想完成一個樣式，到另外一個樣式的藝術轉化，這個難度是非常之大的。電視劇的審美過程從形象獲得思想而不是文字。
當初我們最早接這個活的時候，是想按照120回通行本去改編，省很多的事，他有一個依據。你把它完成，剛才說了雖然很困難，但是總是有一個依據完成這個藝術樣式的轉換，但是真的幹起來這個活來，發現這個是不可能的任務。為什麼呢？前八十回和後四十回，接不上的地方太多了。
第一個略微舉幾例，這一部書從前面的正文到前邊的曲子，到前邊的各種詩詞曲賦，賈寶玉神遊太虛院聽到的曲子和前邊在太虛幻景裡邊看到的判詞，還有《好了歌》，綜合這麼多的東西都是對最後的結局做一個一次食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨的這樣一個大悲劇結局的語言。這個是一個大悲劇，所有的都指向這個方向。但是後四十回呢？大團圓結局，顯然前面的那些鋪墊，都白費了。你要是用後邊這些東西，前邊的那些鋪墊就得刪掉，因為是沒有意義的。
《好了歌》
再比如前邊第一號主人公是賈寶玉到80回以後部分。80回以後部分是40回，這40回當中有22.5回，賈寶玉是一個傻子。我問過王扶林，我說就這麼寫賈寶玉就是一個傻子，你覺得怎麼樣？想都不用想，沒有辦法拍。這麼一個光彩的形象到後面成了這樣一個情況了？他要不傻那麼掉包計起不了作用。 掉包計誰出的？鳳姐，王熙鳳。王熙鳳真的是有病，這麼聰明的一個人，少說有一萬個心眼，她居然出了這麼一個毫不利己專門利人的餿主意。如果賈寶玉要是娶了林黛玉是一個什麼情況呢？林黛玉根本不會和王熙鳳爭什麼誰當家之類的這種事兒，王熙鳳不是正經應該在這邊當家的，王熙鳳是假設那個院裡面，王夫人把他借調過來的，因為這邊的賈珠死了，賈珠的夫人李紈守寡不能做事。過去守寡不得了，出來張揚就麻煩了，而且一個家裡面讓這樣的人出來執掌家政是不吉祥的，她只能在家裡面一盞青燈，因為沒有人管，所以把王熙鳳從那邊接過來。如果賈寶玉要娶了薛寶釵，……薛寶釵是什麼水平？王熙鳳不識字，薛寶釵能寫詩，那兩個人差的不是一個層次，薛寶釵人緣比王熙鳳好很多，是不是？而且薛寶釵還受到過管家的，他還實習過，他們三個人一起理家，很多主意都是薛寶釵出的，薛寶釵的能力大家都看到了。薛寶釵做了寶二奶奶，人家是正室，王熙鳳你得回去了吧。王熙鳳是臥榻之側豈容他人酣睡，專門把一個人請到臥榻之側來，這個肯定是不行的，那麼王熙鳳為什麼給自己出這個主意，一定把薛寶釵娶進來，一定不能娶林黛玉。王熙鳳到底是誰？她不是前80回那個人了，她完全換了一個人。 她不應該是這樣的一個角色。
所以後四十回和前八十回接不起來太多，前八十回鋪墊了很多，比如說到越往後越是大故迭起，很多的矛盾都已經蓄足了勁，80回以後的部分一定非常好看。這個風起雲湧。結果真的到了80回，你往下一看不對了，這些矛盾都沒了。平時說邢夫人和王夫人，兩個人幾乎視同水火，但是到了80回以後兩個人成了一個人了，連行文都成為了邢王二夫人道，什麼事兒兩個人，那麼你說這個劇本怎麼寫？是不是？那麼好吧，我們說第二個折衷方案，挑挑揀揀，能用多少用多少。挑選的結果發現沒有多少可以用的。
怎麼辦?回到剛才說的話題，什麼叫原著。名著改編最重要的一個事項尊重原著，這個是原則。原著範圍定了就是前80回。既然前80回是原著，我們要忠於原著，原著裡面所有要闡發的東西，我們都不能丟掉這種情況下面我們發現80回以後部分，要重新寫。後40回能用的不多了。能用的部分是什麼？還原成素材，畢竟寫後40回的人不管是不是高鶚，他和曹雪芹年代相距不遠，他對那個年代的風俗典章更熟悉 ，所以裡面的細節和生活素材還是可以參考的，有一些甚至可以應用的，所以定了這樣的原則，這個原則就是忠於原著，重視續作。
1987版電視劇的劇本是照這樣的原作動手了，爭取到這個原則，而能夠說服最重要的。中國的事情，毛活著的時候說重要的事情在於教育農民，我們過這麼多年越來越覺得重要的問題在於教育官員，因為這個拍打的是官員，你要不說服他，很多事兒真的難辦。
《紅樓夢》電視劇就是這個情況。那個時候中宣部管這個劇，下達的有正面意義的指令，有八個字叫“鄭重其事、嚴肅認真”，當然也很空泛。負面的都是讓你不要這樣不要那樣的，比如說不能寫夢，《紅樓夢》不能寫夢。我們今天一聽很荒唐，當時的荒唐是很嚴肅的，就是不能寫。太虛幻境不能寫，大荒山、無稽崖、青埂峰不能寫，這個神話故事不可以寫，裡面所有的所謂的有封建迷信色彩的東西統統要刪掉。我們提出《紅樓夢》按照那個時候的文藝理論的界定態勢，也是現實主義和浪漫主義相結合的作品。正式的指示下達要把它拍成一個地道的現實主義作品。
87《紅樓夢》編劇周嶺
我們在回龍觀開了15天的會，有官員、學者，有各個門類的專家，還有我們。基本上是舌戰群儒。所有參加會的人一個結論，這個時候最後的結果如何，是我們的事兒，我們終於一得一失。得是後40回另起爐灶，失是夢還是不能寫。也算是贏了一半了。與會諸君印象最深的現在還有一些活著的，已經有不少的去世了的，活著的見面還經常提，你們那個時候太頑強了，給人的印象太頑強了。不頑強不行，那個時候一門心思想把這個作品拍成電視劇，還是應該認真的把這個事兒做好。但是要想做好，你按照120回根本沒有辦法做，能爭取到結果謝天謝地。雖然這個結果很好，但是等於給自己找了一個事兒。前八十回有原著，八十回以後部分什麼都沒有，你不是說後40回不行嗎？你拿出來我看看，我們自己把自己擱在那了，這個活實際上放到我頭上了。因為當時我最頑強，這個不得了。
後40回，後來有好幾個出版社找我，說能不能在寫劇本的同時寫一本小說，後40回或者後30回，和前80回合並一塊再出一種，把高鶚的後40回給邊緣化。我說我寫劇本已經不知道天高地厚了，但是為什麼敢寫呢？就是到底他還是一個綜合藝術樣式的依據部分。他是一個劇本，他只是一個部分，不是全部。但是小說就是全部。小說是跟曹雪芹後邊，那麼你從文字上面靠住他已經非常難了，詩詞曲賦再試試。
脂批說曹雪芹寫《紅樓夢》這部小說的原因，是因為他要借這個小說傳他的詩，他的詩寫的太好了。有人說曹雪芹的詩寫的好嗎？有人批判曹雪芹的詩寫的不好，“一個蚊子哼哼哼，兩個蒼蠅嗡嗡嗡”，曹雪芹在《紅樓夢》寫的詩和曹雪芹本人的身份寫的詩是兩個概念。李白、杜甫的詩是李白、杜甫自己的，而曹雪芹寫的詩是《紅樓夢》裡面的人物書，夏衍先生的說法叫按頭制帽，按著腦袋做的帽子，每個人的腦袋大小形狀都不一樣，帽子都不一樣，每個人寫的詩都契合這個人的身份、學識、知識結構/道德觀念，藝術審美情緒。別的人的詩安不到這個人身上，賈寶玉的詩安在薛寶釵和林黛玉身上都不合適，只有他自己的詩。林黛玉的詩拿出來和賈寶玉說，這個是薛寶琴的。拿過來一看賈寶玉就說了斷非蘅蕪體，蘅蕪是誰？就是他們家住的蘅蕪苑，薛寶釵住的蘅蕪苑，寶琴跟著薛寶釵享受了蘅蕪兩個字，說斷非蘅蕪體，不是他們兩個人，只有林姑娘，林妹妹曾經離亂，他們未經離亂，斷不可出此哀音，他們寫不出來這個東西。所以詩不僅僅闡發情趣，同時契合這個人的身份，這個是最難的，曹雪芹寫的詩是最難的。
曹雪芹有沒有把自己漏出來的時候？有的，他還經常借別人的口給自己喝彩。比如說《姽嫿將軍詞》，來了你也寫他也寫，賈寶玉寫了一首，“姽嫿將軍林四娘”。賈寶玉寫到前幾句的時候，賈政哼了一聲，你寫了半天都是女兒家閨閣中詩，看你怎麼寫，我讓你寫的是姽嫿將軍，人家是女將軍，一句就轉過來了“丁香結子芙蓉絛，不繫明珠系寶刀”，一句過來了。她的腰間掛的不是明珠是寶刀，這個就是女將軍，一句過來了，所以轉的太厲害了，所以眾客一起喝彩，這個不是給寶玉喝彩，給曹雪芹喝彩的。尤其後面的那句“明年流寇走山東”，眾客拍案叫絕好一個走字，都是給自己喝彩，曹雪芹也挺有意思。
今天不說別的圈子裡面，紅學研究者這個圈子裡面，能寫詩的沒有幾個。不出三五個，寫的好的只有一個，周汝昌，寫的真好。能不能抗住曹雪芹的詩詞曲賦，我心裡沒有這個底。雖然我寫了很多年的詩詞曲賦，雖然我也認為知道該怎麼寫的，比一般的只會講的人稍微好一點，但是想抗住曹雪芹很難，非常難。更何況曹雪芹是一個曠世奇才，他經歷的那些生活，我們今天都陌生的很，用小說的這種樣式，去狗尾續貂斷斷不能做的，所以我只能婉言謝絕了出版社的美意，我還是踏踏實實寫我的劇本，能把劇本寫好已經不容易了。
這個劇本寫起來是帶著枷鎖跳舞，你要時刻想著怎麼和前八十回接上。前八十回鋪平墊穩的事兒這個地方怎麼往下說，因為沒有行動是不行的，這個劇每往前發展一步，都是人物故事往前推著走的，你必須往前推。那麼後邊都發生了什麼事？人和人之間，原來舊有的矛盾到這個時候有什麼新表現？人物性格是延著他的脈絡一直髮展下去的，還是說有轉折和變化，人物性格可以變化，但是這個變化不能是扭曲，要有轉變的契機。
到了80回以後，到了81回，賈寶玉讀書去了。不僅自己讀，還給巧姐講《烈女傳》一本正經，這個人物怎麼轉過來的？他轉變沒有契機的這個不行。所以每推進一步，都非常的難。和前面有呼應，是不是完全不可以做，也不是，前80回有浮現。前八十回有很多的脂硯齋批語，有很多的正文浮現，給後來的劇本的寫作提供了一個非常重要的條件。
還有一點，前80回對於人物性格和發展，有一個必然的邏輯。情節推進有必然的邏輯，根據情節推進的必然邏輯，根據人物性格發展的必然邏輯，根據故事本身要闡發的哲理，根據這個大家族消亡過程的整個走向，再參考脂硯齋的批語，再參考一些讖語性的詩詞曲賦，以及正文當中的語言，儘可能合理的把後面的部分構想出來。
那麼讖語性的語言我再多說兩句，《紅樓夢》裡邊有很多語句都是有讖語性質的。比如說金簪子掉在井裡面，有你的只是有你的，你急什麼，這個是金釧，這個是賈寶玉說你著什麼急，金簪掉在井裡面這句話，這個是一個預言。金釧後來被攆出去就跳井死了，那麼你說別人要這樣寫的話肯定難看極了，有刻意捏合的嫌疑，但是在曹雪芹手下舉重若輕，好像非常不經意的把這個事兒勾連在一起了，這個太了不起了。
有這麼多條件，所以我們儘可能把這個作品復原出來。當然這是很不自由的。應該是代人立言，替曹雪芹說話。你每一句話，每一個人物關係，每一個情節推進你要想曹雪芹是不是這樣想的，每天扮曹雪芹的事兒挺苦的，把自己忘掉了，我是曹雪芹，這個樣子。我應該怎麼辦。那麼經常碰到這樣的事兒，覺得要是在曹雪芹手裡邊，一定很精彩。我怎麼就繞不出來了呢？是吧，這個很困惑，這個說實在的，這種苦是不足為外人道，這個是真的不容易的。但是就是這樣寫出來的本子最後也沒有拍全，這個是一個非常遺憾的事情。
那個時候拍攝上面有很多條件限制。不像現在，現在又有錢，設備又好，現在到經常現場去看拍戲，多臺機器現場一場場戲簽完了，就是這麼快，各個角度所有的機器都支起來，分工各不相同，所有的景別、角度，跟誰不跟誰，是不是運動都弄好了，開始一下子一大段，一氣呵成還是同期聲，這一大段拍完了。三天一集戲都是很慢的了，現在，那個時候一臺機器。北京拍完了說下個鏡頭在哪兒？蘇州，一大幫人去蘇州了，所以這個區別，留下的遺憾很多。
現在《紅樓夢》這樣的戲拍下來一年、一年半，拍60、80集都是可能的，那個時候拍三十幾集，前後用了三四年的時間，要連寫劇本算起前後五年的時間，包括演員訓練班等等這些東西，那個時候條件限制是造成了一些遺憾。
導演王扶林
還有人為的一些遺憾。比如說這個劇本的前八十回部分是原著做參照的，碰到劇本什麼問題可以找原著，八十回以後部分不是了，那麼就是我們自己寫的，沒有原著做參照，如果對這一部分不理解的話，那麼就是過不去了。這一點上來，因為當時有各種各樣的情況，所以這一個部分，我作為編劇沒有參與到底，沒有跟到底，去忙別的去了，所以這個部分沒有人盯著，拍的時候不理解就刪掉，這個是最簡單的事兒。但是大家注意了，
《紅樓夢》是什麼樣的書呢？《紅樓夢》是這樣的一個作品，它是一個網狀結構的作品。它的結構和其他作品不一樣，它不是單線不是雙線，它是網狀結構，這個網狀結構牽一髮而動全身。曹雪芹都把這個事兒擱下來了，你擱著試試看，就是不行。只要有一點照應不到就接不上後面了。《紅樓夢》我們現在國內才拍了兩遍，電視劇才拍了兩遍。一個1987版，一個2010版，拍了兩遍。後面有一點急功近利，這個不用客氣，犯了很多錯誤。
第一個錯誤是劇本，沒有一個好劇本就貿然開機，李少紅是一個好導演，但是沒有好劇本也拍不出來好劇，這個是一定的，找九個編劇，據說裡面有一半沒有看《紅樓夢》，這個很奇怪。我不知道怎麼想的，這個裡面一個男編劇，八個女編劇，本來是想找十二個的，沒有找那麼多，不知道。這種做法本身有很大的問題，劇本不好。
還有一點非常重要，所有的知識準備非常齊全的時候，都很紮實和厚重的時候，不能忘記了無朝代年紀可考。
《紅樓夢》裡面第八回，賈寶玉去薛姨媽那看寶姐姐，一進去看薛寶釵什麼模樣，穿著蜜合色的棉襖，棉襖外邊罩了一件什麼？這麼一件衣服，這個是什麼衣服？裙明清兩代都有，襖明清兩代都有，是吧，那個比肩只有一個朝代有，這個朝代叫做元。只有元代有比肩，其他朝代都沒有，曹雪芹錯了嗎？沒錯，曹雪芹用這些小地方。這個是會看的看門道，不會看的看熱鬧，大家看文字的時候，賈寶玉看了一個寶姐姐，從臉一直看到胳膊，就是注意這個了。
但是你要真的認真讀進去，一遍遍的讀會發現很多曹雪芹越看越偉大，居然在不經意的小地方，都要表現他的哲理意圖，這個藝術宗旨是什麼？無朝代年紀可考，無地域邦國可考，漢唐宋元明清，官制、地名、服飾、器用，都不是某一個朝代或者某一個地域。為什麼呢？他讓讀者從這個裡面出來，別老是想著雍正、乾隆、萬曆，想這些沒有關係，你就想我這個地方叫寧國府，這個地方叫大觀園，充其量那個地方叫平安州。
還有就是再寫《紅樓夢》，如果再拍的話，後面還有很多文章可以做。比如說我們現在看賈寶玉，前八十回就一個，八十回以後呢？八十回以後有兩個，是吧。那個時候真賈寶玉會出來，可是我看曹雪芹的文字看不到了，說周某人怎麼這麼有把握，這麼有底氣，我告訴你我根據什麼，前面再三的強調假做真時真亦假，也是不斷的說假事將盡真事方顯，裡面設計了一個從開篇就是一個賈雨村，而這個裡面就有一個賈家，榮國府賈家，寧國府賈家，還有一個金陵省體仁院總裁的甄家，賈家有一個賈寶玉，甄家還真有一個甄寶玉，這兩人形象、言談、舉止、性格、愛好都一樣的。兩家人做過交流，是吧，那個也是捱打，只是姐姐妹妹亂喊，那個裡面也有一個老祖母溺愛不明，和賈母一樣，兩邊是一樣的。
最重要的第17、18回的時候幹了一件事，在園子裡面點戲唱，點了四齣戲，這四齣戲暗示後面賈家要敗了。前面三件事都是實實在在發生的，前八十回都有他們的故事。八十回以後都發生了一些故事。唯獨一個甄寶玉前八十回裡面沒有出來，但是這個裡面四齣戲什麼重要，他的重要性在哪兒？脂硯齋批語說所點，大過節、大觀點，整個書當中這四個是大關鍵。就是甄寶玉送玉是大關鍵，不是出來閃一下就走了，是吧，他是真的有一大段故事出來才對。還有前面的好了歌注，好了歌注裡面，抄本旁邊有很多旁批，批的都是人名，這個指誰，那個指誰，說什麼都批了，這個不是都有人嗎？
不是說賈寶玉，說甄寶玉也在裡面。就是說所有旁批出現的這些人，都是在八十回裡邊出現，在後四十回也會出現，唯獨區別一個甄寶玉與體例不合，甄寶玉應該出來才對，就是八十回以後部分有很好看的甄寶玉的故事。大家想一下光一個賈寶玉已經好看殺人了，後面再來一個甄寶玉，兩個寶玉，這個裡面不要說看數的人，就書中人寶釵會不會搞錯？湘雲會不會搞錯？這個裡面有多少故事？這個玉本來是誰的？是賈寶玉的，一天到晚掛在這兒。但是賈寶玉曾經丟過玉，揀到過這個玉。還有甄寶玉送玉，這個玉跑到甄寶玉手裡面了。大家想一下薛寶釵的金鎖是和尚給的，將來有玉的可以成為婚姻，並沒有說一定嫁給誰，誰有玉嫁給誰。他講的是物物相合，金鎖和玉是一對，薛寶釵究竟嫁給賈寶玉了還是甄寶玉了，好看吧？
我們當時都想到了，但是來不及，受到的約束也太多。人家上面讓你寫成現實主義作品，你再寫一個甄寶玉又違約了，哪兒有這樣的兩個人，你想寫什麼，不是寶黛釵婚姻悲劇故事，不是反封建戰士了，當時時間也賴皮，今後如果有機會再做的話，這個都是很重要的一些內容。所以《紅樓夢》是一個非常特殊的作品，這個作品的特殊，使得在改編的過程當中，既犯愁又有可能叫好，他是非常之難。但是如果你能夠認認真真的去做，如果大家能夠體味到你的認真的話，他會喝彩的。
提問：周老師你好，我大概八歲的時候第一次在看這個1987版的《紅樓夢》，印象最深的鏡頭就是最後一個史湘雲和寶玉遇到的那會。然後那時候我覺得這個給我的印象是最深的，包括後來看《紅樓夢》以後，包括看一些《紅樓夢》的解析，然後有很多人認為這個史湘雲最後是不是和寶玉在一起。我又想起來小時候看的片斷，最後在您的編著是說湘雲和寶玉會在一起，還是開放式的結局大家去想，這個是我特別想問的一個問題，我想了很多問題。
周嶺：這個話題挺好的。我們知道史湘雲活了很大的年紀，說什麼脂正濃粉正香，兩鬢又成霜。兩鬢成霜了說明年齡很大了，薛寶釵和湘雲。
薛寶釵我剛才說有很多批語指向薛寶釵嫁給寶玉了，也有很多指向是史湘雲嫁給寶玉了，這個是怎麼回事。前面因為曹雪芹寫書遵循原則，做人要老實，做文要狡猾，寫東西別那麼老實，撲朔迷離才有趣味，才能引人入勝，所以前面沒有說，只是鋪設了很多浮現。
那麼這些浮現給我們很多的想像空間。我個人的學術觀點，甄寶玉娶了薛寶釵，賈寶玉娶了史湘雲。寫這個劇本的時候來不及寫這些東西了，所以留了一個開放式的結果。
提問：周老師，剛才提到史湘雲，我看了一些材料，說脂硯齋說他實際上就是曹雪芹的紅顏知己，他們兩個實際上共同寫了這本書，有這種說法。然後等於是裡面的史湘雲就是脂硯齋，我想請周老師從學術上面給我們講一下這個有沒有道理。
周嶺：這個是很重要的說法。為什麼說這個重要，因為是一個重量級人物的說法，這個重量級人物就是我開頭提起的周汝昌先生。周先生力主脂硯齋，脂硯齋是曹雪芹的續絃妻，就是史湘雲的原型。但是他也說的很清楚，這個不作為結論，因為材料太少，不能坐實這個史湘雲就是脂硯齋……脂硯齋就是史湘雲的社會原型，不能坐實史湘雲就是曹雪芹的續絃妻，沒有直接的證據。
脂硯齋怎麼來的，脂硯齋來自於一塊硯臺，這塊硯臺在天地之間有的，這個是明朝的一個人叫王穉登送給他的紅顏知己，叫薛素素。薛素素當時是名妓，名妓不是一般的名妓，各路有名頭的達官顯貴都擺倒在她的石榴裙下。
比如說書法大家董其昌，就和薛素素過往甚密。很多，薛素素文武全才，王穉登把硯臺送給她還刻了一些字，給了一個硯盒，結果這個硯臺輾轉不知道去哪兒了，一直到解放初期的時候，在成都的一個地攤上面，四川大學的一個教授把它買下來，自己拿不準，寫信給章伯鈞先生。章伯鈞先生說你拿來我看看，然後花重金買下來，不是自己買，是替博物院買了。花了多少錢呢？8塊錢。那個時候已經很多了，把這個買下來送到故宮收藏了。
下面的故事就很好玩兒。1962、1963年的時候紀念曹雪芹二百週年，那個時候郭沫若親自主持，阿因黃苗子左膀右臂在故宮中和殿做了一次紀念曹雪芹的展覽，把相關的文物集中在一塊展覽，其中就有一塊脂硯，很多去看展覽的人見到過這塊脂硯，後來展覽結束之後，這個展覽到全國各地巡迴展，一直到文化大革命爆發。文化大革命開始的時候這個展覽，把所有東西都打包回來，回來清點東西的時候，什麼都是還在的，只少了一塊脂硯，這個脂硯沒了，所以沾上《紅樓夢》和曹雪芹就是故事，就是謎。
提問：我們都知道《紅樓夢》有幾個書名，有一個叫《風月寶鑑》，為什麼作者會用這樣一個不太起眼的道具做小說的名字。
周嶺：這個書名一直沒有定，曹雪芹在批閱增刪五次，其中羅列了一下他幾個名字，他叫《風月寶鑑》。因為這個裡面有很多的風月故事，這個裡面還真的有一把鏡子叫風月寶鑑，這個照著照著沒氣了。他也叫《金陵十二釵》，描寫了以金陵十二釵為代表的一群美貌的才女。
它又叫《情僧錄》，為什麼？因為他在下那塊石頭上面，那塊石頭上面遍數歷歷的一些字，被一個空空道人抄回來了，抄回來以後把自己的名字改成空空道人了，所以自己叫空空道人，所以這篇文字叫《情僧錄》，是這樣的一個原因。
《紅樓夢》是總其全部之名也，所以有這麼幾個字，有名字。那麼他傳出來的時候這個名字還沒定，他可能這五個名字都用。明義看到的就是曹雪芹出所撰《紅樓夢》一部，他叫《紅樓夢》，是吧。那麼我們看到的傳出來的抄本是脂硯齋重評石頭記，也有人說他就是……本來這個小說分兩個部分，一個部分寫風月故事的，一個部分是寫小兒女卿卿我我的感情的，所以這兩個故事一部叫金陵十二釵，一部叫風月寶鑑，這個都是推測的。
閱讀更多 新劇觀察 的文章
