三场乏味的一比零，像一枚硕大的感叹号，为俄罗斯世界杯前七个比赛日，钉上了乏味的铁钉。细心的球迷或许早已搬出统计学，对如此高频率的一比零，做了概率上的计算。毕竟，已经完赛的二十场比赛里，打出了九个这样的比分。
一比零主义，曾是功利足球的代表，也曾是杯赛教练的圣经，但它同样是丑陋足球的代名词。如果说世界杯这样的赛事，允许因为奖杯而向功利低头的话，那么小组赛里那些强弱分明的对垒，也打出如此不具备观赏性的结果，则是对足球美学的公然挑衅。
凡事有因果。这么多乏味的比分，或许不仅仅是耀眼的奖杯，而是世界杯扩军和名额再分配之后，参赛队伍实力两极化严重。单纯从比分来看，可能并不够具体，但从比赛进程分析，往往都是强队在进攻和防守当中，做到了收放自如，他们没有必要也不可能去血拼每场比赛。积分、进球，甚至体力，都可以靠建立在实力之上的算计去完成。
不少人开始炮轰梅西、攻击内马尔、指责格列兹曼，无外乎是巨星没有发挥出领袖作用。巨星是足球场上悖论，他们是双刃剑和矛盾体，正如包办了葡萄牙队四粒进球的C罗，再度被封神。梅西的迷失，从精气神都被问罪和批判。
表象是巨星集体迷失和新秀纷纷失位，其根本是捏合之下的国家队，无论从硬度还是打法，都变得柔软和娘炮。近几年交替掌管足坛权杖的西班牙和德国，都在控球率当中为球迷催眠。讲究控制本身没错，但以控球去消耗对手的体力与锐气，却不主动取争取进攻机会，这多少会让熬夜的国内球迷失望，准备好烧烤和啤酒的他们，并非在等待一场毫无高潮的抢圈游戏。
场面被控制，节奏也被带入到拖沓当中。那些被英超节奏惯坏的球迷，在世界杯上偶尔可能会怀疑自己看了很多场养生足球。在足球场上，胜利者的战术打法，是注定被复制和模仿的。我们怀念全攻全守的荷兰、激情澎湃的阿根廷和充满灵性的巴西，我们唯独不怀念那些将足球变得乏味和丑陋的所有场次。
强调整体，是足坛演变至今的趋势，也必将在世界杯当中主导最后的的冠军归属。有些特点鲜明的球员，甚至没有被带到世界杯赛场。如果皮尔洛、里克尔梅等这些球员生于这个时代，他们荣耀簿将会被怎么书写，这恐怕是你无解的谜题。
奥运会历史上，我们曾提出了“更高更快更强”的口号，伊辛巴耶娃、博尔特和中国乒乓球，从三个方面论证了将口号变为现实的可行性。如今比照足球场，统治者们正在将足球变成“更软更慢更平庸”的游戏，那些虎视眈眈的挑战者们，但愿他们能将足球带回我心澎湃如昨的冲动当中。
閱讀更多 退休好生活欄目 的文章
