在星巴克看到洋子本人的時候，竟沒能把面前的她和朋友圈裡的照片聯繫起來。
個子不高，短髮燙卷，眉眼端正有神，不過素顏的她稍顯疲憊。臉算小，但有點兒圓、皮膚也不算白，大概跟許多亞洲女孩有著同樣的煩惱。“我知道我沒下巴。”洋子語氣直白而爽朗，“我算是有南洋血統吧，這也是我的特點。”
洋子絲毫不諱言自己“自拍+修圖高手”的定位。我又打開朋友圈裡看了她昨天的自拍——不敢說完全是另外一個人，但自拍中的信息讓人無法聯想到眼前的她。她用右手不經意地遮住下巴一角，暖光下皮膚的質感像綢緞一樣柔和，臉側向一邊，眉眼的輪廓有歐亞混血的感覺。
左圖是作者自己自拍，右圖是同一時間、地點，按照洋子的指示進行的自拍和修圖 | 李子李子短信
在修圖時代，或許上述都是。
修圖技術下的我們
說到手機修圖，“美圖秀秀”是國內份額最大的 app。今天我們熟練使用的人像修圖功能，一開始只是其電腦版上一個不起眼的小按鈕，但卻意外地受到用戶追捧，這讓創始人吳欣鴻看到了機會。2011年，美圖秀秀正式發佈了手機移動版。而同一年，擁有自動美化濾鏡功能的社交app Instagram 正式上線，僅一年後就被 Facebook 以創記錄的價格收購。2013 年是美圖公司官稱的“自拍元年”，在這一年，美顏相機正式推出、美圖秀秀功能升級，牛津英語辭典更是正式收錄英語的自拍“selfie”一詞。洋子大量用手機自拍，也始於2013年。
圖 | 1337x.to
如今，美圖秀秀作為一款工具類軟件，在全球範圍內裝機量超過11億，2018年4月的月活超過1.2億。而整個拍照 p 圖 app 的行業市場滲透率為47.4% [1]，也就是說，接近一半的手機用戶都在自己的手機裡下載安裝了修圖 app，用於修改自己的照片——從給照片加點光，到扭曲背景的“美顏瘦身”。
根據美圖秀秀給的用戶畫像，美圖秀秀的用戶是“生活在大城市、16-30歲、追求美”的女性。對女孩子來說，修圖彷彿已經成為了手機拍照標配。85後的洋子坦承，“不能忍受沒有 p 過的自己”，不想別人看到她沒修圖的樣子，因為“把控不了”。95後大二在讀的美夏則告訴我，身邊只用系統攝像頭拍照的“大概只有兩個人”，絕大部分人起碼要用修圖軟件調個色。
這個趨勢已經蔓延到了中老年和男性群體中。美圖秀秀的數據顯示，有1/3的用戶是男性。一名30歲的男性朋友來北京找我吃飯，例行合照之後，他看著照片嘆了口氣，“臉太大了，得修一下”。當我驚訝地發現我母親的朋友圈照片也磨過皮，我才意識到，年齡也不再是美顏修圖的限制。
未經修飾的自己似乎醜陋到不可接受，而 p 圖則給了自己一次“新生”。“如果 p 完圖還像自己，那就沒有意義了嘛。”美夏笑說。她給我展示了她最滿意的修圖成果，圖中的原片已經由拍照 app“b612”的一款濾鏡進行了自動美化，皮膚白得沒有一絲瑕疵；然後是一系列拉伸眼睛、瘦臉和髮際線調整等操作，圖裡的女孩兒幾乎和原圖不再相似。美夏視作“重要”的照片，都會經過如此一番精修加工。
美夏提供的精修前後對比，應採訪者要求並未放全臉 | 李子李子短信
但在美夏熟練地進行這套操作的同時，她，以及大部分修圖的人，都並沒意識到，修圖的“套路”很大程度上是技術產品的邏輯決定。
而另一方面，技術 “翻譯”成產品的過程，也影響了修圖的呈現。我找到美圖秀秀 app 的產品負責人姜晗聊了聊，他表示，用戶的偏好是產品開發的決定性因素，因此從技術到產品的流程，一定會受制於大多數用戶的審美。“人像美化是美圖秀秀最關鍵的功能、也是最為頻繁使用的功能。磨皮、瘦臉、瘦身居使用前列；其次是局部調整和修整瑕疵。”他說。裝機數量、使用的頻次和時長構成了產品評估的核心，而產品會根據用戶使用的數據進行優化，會將高頻的功能強化、便利化，讓用戶更願意使用。
例如，很多人打開 app 之後的第一個動作是“一鍵美圖”。“我們在一鍵裡面，優化集合了最高頻的幾種功能，根據用戶的喜好進行調整。”姜晗向我解釋道，“大部分用戶都習慣一鍵功能。”。按照產品邏輯，使用者想要的磨皮、瘦臉的高頻功能，以及肌膚調白、咬肌內收、放大眼睛等效果，實際上左右了這個“一鍵”的最終呈現。“美圖秀秀的確反映了大眾想要的主流審美方向。”姜晗對我說。
同樣的，2011年，Instagram 開了“自動濾鏡”的先河，通過對亮度、對比度和飽和度的綜合運算，將多個步驟在一個過程中完成；在國內，則是“小清新”“Lomo”等風格濾鏡的自動調色。大部分流行的濾鏡都體現為過曝、低對比度，以及陰影和高光色相的偏移。儘管濾鏡選擇很多，但環顧朋友圈，大家的自拍都呈現出有限的幾種風格。甚至一款成功的濾鏡，往往會成為一個新 app 站住腳的決定性因素，例如 VSCO 的“褪色濾鏡”。
朋友圈裡的白淨女孩子和清一色的小清新濾鏡，的確看得我審美疲勞，然而她們自己不知道這一點麼？技術產品必須反映用戶的“需求”，那麼問題就在於，“美”是可以客觀量化的需求，還是主觀認知的產物？
為理想中的自己而修圖
注意到修圖同質化趨勢的人已經不少了，微博、朋友圈裡時常可見對於修圖假臉的批判。洋子就十分反對“蛇精臉”路數的修圖，“已經完全失去自身特點了，沒有意義。” 她給我展示了朋友圈裡幾個她認為的“修圖過度”的典範，其中一個姑娘的臉立即讓我聯想起所謂“網紅”——“爆款”的尖下巴、平眉和超大的眼睛成為了僅有的視覺焦點。
圖 | 美圖影像實驗室 mtlab.meitu.com
美圖當然也清楚這一點。他們試圖擺脫現有圖像技術的千篇一律化，主動出擊去“馴服”技術。姜晗介紹，公司有一個“美圖實驗室”，來自前沿的圖像技術在那裡被適配為人像處理技術，比如五官的“微調”，以及用 AI 加強的人臉識別等等。“隨著技術的成熟，用戶也可以追求個性，達成更‘自然’的美圖效果。”姜晗繼續解釋道。
便捷化的進程還不止於此：如今調整的過程已經可以做到實時呈現——在人臉識別智能的輔助下，打開前置攝像頭，我們就能看到一個美化過的自己；而美圖公司出的手機則乾脆更進一步，把這種功能乾脆內嵌進了拍照程序裡，這一切都不需要“修”這個動作。
可是如果修改過的面容，能如此自然地呈現，那麼對你來說，修過圖的自己，是否已經替換了腦中自己真實的模樣？
美夏告訴我，她使用這些軟件的目的，是將鏡頭裡的自己拉回“正常”的樣子。“感覺自己腦中的自己，就是美過圖的自己了。”我也問了洋子腦中的自己是怎樣。洋子思索片刻，也點頭承認，她會將修過圖的自己代入想象。
看到理想中的自己出現在手機屏幕上，無疑是修圖帶來的即刻滿足。
英國威斯敏斯特大學的女性學者伊莎貝爾·科伊-迪布里（Isabelle Coy-Dibley）將社交網絡上的修圖稱之為“數字化扭曲”（Digitized Dysmorphia），對應心理學中的“體像扭曲”一詞 [2]。體像扭曲本是一種自我判斷的失常，例如厭食症的女孩在文化和心理的雙重作用下依然覺得自己胖。而修圖技術普及至今，我們打開攝像頭就看到美化過的自己，那麼社會審美對於身材和樣貌的判斷，便會通過前置攝像頭，不斷扭曲著我們對於自我的審視。修圖的技術，滿足了自己對於容顏的期望，幫我們將“理想的自己”內化為理所當然。
而又是誰、通過什麼樣的手段，定義了我們內心中的理想？
是攝影師，是模特，也是觀眾
實際上，我們對於美的判斷，大部分源於大眾文化所體現的價值。我們也並不是最近才暴露在修飾過的影像中，Photoshop 已經流行了很多年，在各類媒體上出現的人像，尤其是女性，總是呈現出經過修飾的姿態——年輕、身材苗條、皮膚光潔無瑕。上世紀80年代的我們把鵝蛋臉的畫報女郎奉為女性的美之標準，而當下的大眾文化受西方傳媒中女性形象的影響，窄臉、白膚、雙眼皮大眼睛稱為了美女標配。
大眾文化價值指導下的修圖，無疑是把“PS”從工業級變成了消費級，配合社交媒體的出現，普遍程度更高，滲透能力更強。美夏告訴我，她時常會在微博上關注一些博主提供的修圖教程以及修圖 app 推薦。在她的指引下，我看了一連串關於如何去除雙下巴、消除油皮的步驟，並在她的推薦下用了一款“日系自然妝”濾鏡——美夏看到我按照她的建議做出的自拍，直呼“果然漂亮”。
左圖是 iPhone7 前置攝像頭。右圖是同一時間和地點拍攝，通過“一鍵濾鏡”修圖 | 李子李子短信
我立馬翻了一下朋友圈，短短5分鐘，這個風格的照片就出現了不下3次。朋友圈裡的美人在這幾年似乎驟然增多，朋友圈裡許多人都有著“牛奶肌”和“斬男唇”——當然，還有與這些相符的消費項目，比如無數多個色號的口紅以及製造牛奶肌的氣墊粉餅。
更重要的是，社交網絡為審美提供了另一個重要的模式：與大眾文化的單向影響不同，我們自身在社交網絡裡成為了被觀看、被比較的對象。一些研究顯示，社交網絡上無處不在的、經過修飾的照片——不管是名人還是同齡人的——都會通過與自己、與他人的比較，變本加厲地製造著焦慮 [3]。
哪怕是洋子這樣公認的美女，也會非常在意自己在朋友圈呈現的形象，平均要拍上6-8張，才會選上1-2張精修。某次，她在其他人手機上無意間看到了自己的一張“崩照”，一度陷入恐慌——咧著嘴大笑，鼻孔朝天，這怎麼能接受？“有時候別人也會告訴我，說覺得我太累，太‘端著’了。” 洋子說。
“女性的身體焦慮格外強，某方面是因為女性長期處於一種被觀賞的位置，觀賞價值構成了核心價值之一。如果你是一個被觀賞的存在，你就一定會有這種被評判的焦慮。”微博女性科普作者@女王 C-cup 對我說。“希望別人誇自己，或至少覺得自己好看，帶著這樣的期望自然會陷入相對應的壓力之下。哪怕是加個濾鏡讓自己皮膚看起來好一點，人們也很難抵擋這個誘惑。”
自拍的N種pose | detached.tumblr.com
然而，修圖也並不只是提供焦慮——至少美圖不這麼認為。姜晗用篤定的語氣告訴我，美圖秀秀所做的事情，其實是更加“正能量”的：“讓每個人都能追求美，都能有自信。”他表示，就跟化妝、整形一樣，修圖也是變美的手段。但是免費的手機 app，無疑能讓沒有條件的人也可以靠近理想的自己。而他們產品開發的使命，就是通過技術去滿足這些願望。
這些願望投射在社交網絡裡，不僅僅是對自己身體不滿的掩蓋，還有自我滿足、自我表達，乃至人與人之間帶有恭維的的互動。
她也毫不避諱地承認，自己的真實形象也是“好看的那種”，朋友圈的反饋、周圍人的讚揚，又不斷地強化了這個印象。實際上，對自己形象滿意的人，會不斷追求更好的形象展示——2017年一項基於韓國女性的研究也指出，對自我認同有更高需求、對自我形象更加滿意的人，才會更傾向於頻繁修圖、並在社交平臺上曬出 [4]。
美妝功能 | 美圖影像實驗室 mtlab.meitu.com
一個產品方面的細節可能更能說明問題：大部分美圖 app 拍出來的照片也是默認鏡像的。雖然“鏡中的自己是否更好看”，心理學並沒有提供確鑿的證據，但姜晗表示，這是從產品設計上的考慮——在生活中，我們的確更習慣鏡中的自己。美顏 app 服務的對象，首先是使用者自己而不是觀者。而大大小小的審美標準，都必須經過自己的內化，轉換為對自己容貌的期望和認知。
這也是“數字化扭曲”的另一個位面：我們並不是被動接受判斷，而是通過不斷的修飾、自我表達、自我滿足，主動成為整個評判體系的一部分，成為大眾文化的傳播載體。
“不真實”又如何
修圖工具生產美，社交網絡定義美，我們即使把工具握在手中，也難以左右自己的認知。我們離真實也越來越遙遠——人們不在乎真實與否，而是身份符號，以及被技術和資本左右的理想自我。就像科伊-迪布里在展望“數字扭曲”的未來時所說，最終我們會逃避我們真實的肉身，將修過圖的自己作為一個虛擬的身份。
然而，對虛擬的理想的追求，依然是資本覬覦的對象。社交網絡影響了人們對於美的認知，製造了焦慮，又促使我們自己不斷表達、傳播，真金白銀地創造消費的慾望。所有人都覬覦著 Instagram 的成功——用鋪天蓋地的美化圖片告訴用戶這就是美，再提供一些辦法讓你變美，用戶便會非常爽快地掏腰包，再驕傲地把它曬給更多人看。美圖創始人吳欣鴻口中的“美麗生態圈”的邏輯大抵也如此。
這樣的現象也已經不限於女性了。C-Cup給我講了一個例子：一個90年生的“鋼鐵直男”，本來一直覺得打理外表是“不man”的，但無意間看了一個講眉毛的帖子，開始意識到自己外表的不足，並開始注意修眉。“他被輸入了這些概念，並最終促成了一種自我認識和需求。”C-Cup 說，“女性很難擺脫這種與外表有關的消費主義，但我覺得男性不會一直站在岸上，他們也會掉下來。”
男性修圖 | Miguel Benitez
甚至這樣的現象，可以不依存於任何現實中的模板，可以創造比任何人都要標準、或者都“不標準”的美，集體的美，無死角的美，被美所承載的消費，也已經蔓延到了任何視覺所至的角落——裝修精緻的“網紅店”越來越多，持奶茶或者蛋糕拍照越來越重要，食物的味道退居其次；旅行的時候，照片的構圖越來越重要，看到了什麼退居其次。我們身體力行地利用修圖軟件和社交網絡熱烈地創造一切、修飾一切，也在我們創造出來的理想中迷失真實。
最後的結局會是怎樣呢？誰也不知道。不過，洋子向我透露，她終於還是在去年花了五位數做了期盼已久的鼻樑整形。“整形之後的樣子，大概就是之前拼命修圖想修成的樣子吧，”她說，“不想再為一張照片費太多勁了。”
（洋子、美夏為化名）
參考文獻：
[2].Coy-Dibley, Isabelle. "“Digitized Dysmorphia” of the female body: the re/disfigurement of the image." Palgrave Communications 2 (2016): 16040.
[3].Brown, Zoe, and Marika Tiggemann. "Attractive celebrity and peer images on Instagram: Effect on women's mood and body image." Body image 19 (2016): 37-43.
[4].Chae, Jiyoung. "Virtual makeover: Selfie-taking and social media use increase selfie-editing frequency through social comparison." Computers in Human Behavior 66 (2017): 370-376.
[5].Lasén, Amparo. "Digital self-portraits, exposure and the modulation of intimacy." Mobile and Digital Communication: Approaches to Public and Private. Covilha, Portugal: LabCom books, 2015.
閱讀更多 外灘畫報 的文章
