鄰居，就是每家每戶每天抬頭不見低頭見的，離自己最近的外人。七十年代，我們全家在冶金局屬下的廣東惠來西嶺礦居住，礦區有近一百多戶人家。那時，人與人的關係還比較簡單，加上又是山區，基本沒什麼外來人，社會治安也比較好，串門聊天，是一種非常普通社交的現象。尤其是小孩子，基本上，到處都像在家裡一樣，鄰里關係也非常好，各家各戶鎖不鎖門基本都一樣，因為沒什麼錢，也沒什麼貴重物品，大家都很熟悉，也沒必要提防誰，串門時間一般是晚飯後，比較談得來的就串門，喝茶，聊天，小孩子也不知道跑到哪家去了，反正要找他們，走到門外大喊一聲，他們就會不知從什麼地方跑出來的。平時，家裡如果臨時缺點什麼東西，可到隔壁借一點，礦裡哪家如果出了什麼事，需要什麼幫忙，大家都會主動幫他們，真的就是一家有難，百家幫忙。大人們和睦相處，小孩子也就各家亂跑，餓了有時也常在別家吃飯。當然，也有一些鄰居的關係很不好，但也諸多是些雞毛蒜皮的事情引起的，比如小孩打架，或者雞去偷食鄰居的雞食，由於每家每戶都養雞，每天都要餵雞，於是，隔壁的雞就會跑過來搶食，家人就會把鄰居的雞趕跑，有時會去打雞，於是，女主人就不高興了，就吵架了，有時還會打架，友誼的小船說翻就翻了，結果就是二家人的大人，小孩見面都不說話了。但是，如果出了大事，大家就會鼎力相助，不計前嫌。
離我家不遠的鄰居，有一對非常善良，和藹可親的夫妻及育有四個孩子，男主人是採礦車間小鐵道運輸的扳道工，就像樣板戲《紅燈記》裡面李玉和的角色，女主人沒工作，家庭主婦，種菜，養豬及做家務，（那時，幾乎家家戶戶都養豬，種菜，養雞），他們家從來不吵架，小孩也從不與別人吵架打架，非常和諧的家庭。但我們家大人有時會吵架，大人們吵架時，他們就過來勸架，在這關鍵時刻就會出來調解，每次都調解成功。所以，我非常喜歡他們及他家裡的孩子，他家裡的大女孩長得非常漂亮，她比我低一級，也一起到葵潭中學讀高中，葵潭鎮逢年過節文藝遊行時，她是排在最前面拿旗的女孩之一，她很疼愛我的妹妹，小時候還幫她梳頭，她家裡種了一棵番石榴，她就會去摘，拿給我妹妹吃。畢業後我們也在知青隊一起勞動，七七年，我們在一起復習功課，衝刺高考，結果，她當年考上了中專，畢業後回家鄉一所中學當老師，是一名非常優秀的鄉村老師。我隔年考上了工科大學，畢業後就到汕頭市工作。
我們那一代的經歷，與知青題材的電視劇一模一樣，簡直就是量身定製的作品，我們都是電視劇裡面的人。尤其是那幾部電視劇或電影，《人生》，《北風那個吹》，《今夜有暴風雪》，《平凡的世界》，在每次看完後，我都會沉醉在劇情裡面不想出來，淚流滿面，如果能重新來過，那麼，我的人生也會重新改寫。但是，人生僅僅有一次，不可能重來，於是，才有了生活的酸甜苦辣，有了曲折，才有豐富的人生閱歷及經驗。
同樣，人類在幾千年的發展歷程中，經歷了太多的曲折，遇到了非常多無法理解，無法解析，無法解決的問題，於是，他們就會去思考探索，過程中，知識就逐步積累起來了，也形成了自然科學及佛，道等三教九流的的理論或常識，探索遠至無垠的宇宙空間，近達天天見面的鄰里鄰居。
現在的鄰里關係，尤其在城市裡面，都變得人防人了，不少是雞犬之聲相聞，老死不相往來。住了多少年，還不知隔壁住什麼人。怪不得許多到城市幫孩子帶孫子的老人都不習慣城市的生活。城裡的套路太深，我要回農村。那村頭的大榕樹下，那幾十年在一起的老哥老姐，老弟老妹，天天在一起，有永遠聊不完的話題。那裡才是那代人的家。
青春的歲月像條河，
歲月的河匯成歌，
一支歌，一支難忘的歌，
一支深情的歌，
一支撥動著人們心絃的歌。。。。
閱讀更多 西嶺過客 的文章
