異於常規科技企業創始人，前英語老師羅永浩不是理科生，他攻擊性強，特別“事兒”。當他宣佈做手機後，網絡上裹挾著大量爭議和鄙夷。
1
很少有創業公司，創始人和產品能連接得如此緊密。從這個角度說，錘子科技公司創始人羅永浩是個異類。錘子手機發布後的第三天晚上，羅永浩坐了下來。他看上去很放鬆。戰爭還沒有結束，但戰役已經獲勝，他又可以肆無忌憚地說話了。“一群笨蛋。”他開始噴那些看不懂他的人。
5月20日，這個被稱為“老羅”的中年男人剛剛享受了一把關於自己的“話題紅利”。當天，錘子科技第一款手機Smartisan T1的發佈會如期舉辦。
開場前，場外有大量的黃牛在收購和出售門票，很多拿不到票或者外地的粉絲則通過互聯網圍觀了發佈會直播。在北京國家會議中心，近5000人來到了現場，其中約3000人自費買票入場，不少人從外地坐飛機趕來。這場發佈會也打破了科技活動的網絡直播記錄——累計登錄觀看人次高達274萬，最高同時在線近33萬人。
而在社交媒體上，錘子順利成為當晚的熱詞。對於很多人來說，“老羅”已經是一個標籤，代表著奮鬥、叛逆和不同尋常。而錘子手機，重要的不是那些參數，而是它代表著老羅的“情懷”。不管承認與否，羅永浩的個人經歷是錘子手機的核心商業價值之一。對於這次發佈會，錘子科技僅僅花費了150萬人民幣，而它達到的廣告效果，羅永浩的說法是“至少價值1個億”。
發佈會自然是精心設計的結果。在臺上，羅永浩像他的偶像、蘋果公司創始人喬布斯那樣，採用了劇場演講式的風格：極簡主義的PPT被投射到大屏幕上，配以舞臺的燈光和雅緻的幕布，羅永浩穿著T恤，一個人講了兩個多小時。
跟以往不同的是，這次發佈會他刻意收斂，不用笑話來調節氣氛，因為他從此要避免“相聲演員”的身份。“同事提醒我，現在是企業家了。”羅永浩說。
2
如果不是羅永浩穿著他標誌性的黑色寬大T恤坐在對面，你會誤以為自己身處摩托羅拉公司的辦公室。辦公室牆上貼著“如何提高開會效率”，摩托羅拉的蝙蝠標誌赫然在列；在電梯裡，一個覆蓋整個電梯門的黑色貼畫提醒你“當你說話時，小心有人正在傾聽”，落款是摩托羅拉。過去一年高強度的創業生活使他來不及更換前主人留下的痕跡。對於很多錘子科技的硬件工程師來說，這些痕跡顯得非常溫暖，因為他們很多都來自摩托羅拉的手機部門。
摩托羅拉移動公司曾是功能手機時代的開創者，但卻是智能手機時代的失意者。這家公司先是被賣給了互聯網巨頭谷歌，後來被出售給中國的聯想集團。“科技行業沒有百年老店。”羅永浩說，“蘋果做手機的時候，諾基亞、摩托羅拉的人笑成什麼樣，結果iPhone出來以後都嚇傻了，太‘牛逼’了，革命性的。”不過辦公室選址摩托羅拉大廈，並不是一種刻意的結果，只是因為錘子科技以前的辦公地租金比現在的這處要貴30%。“很多工程師過去在摩托羅拉上班，家也在附近，如果要去中關村上班，心理成本會高一些。”羅永浩現在喜歡把“成本”掛在嘴邊。
過去兩年的創業，他身兼數職，不過他最喜歡的還是產品經理和“職業演講人”。他承認，自己擅長把握人性，而搞不定技術，好在手機行業的技術是高度模塊化的成熟技術。“我堅信錢就能搞定。”當然，一切沒那麼容易，何況他也並不是一個有錢人。
在去年發佈了Smartisan OS的Rom產品後，他更急需找到一個CTO（首席技術官）來幫助他搞定硬件。羅永浩做了最壞的打算，如果錘子科技自己搞不定，就做貼牌機。但那樣將會花費漫長的時間。對於四十多歲的老男人來說，時間並不寬裕。
幸運的是，經朋友介紹，羅永浩找到了他的目標人選——錢晨。在今年的發佈會上，羅永浩向聽眾們簡單介紹了錢晨的背景。他之前在摩托羅拉工作，擔任資深工程經理，曾經主持摩托羅拉開發過多款硬件產品的研發工作，是摩托羅拉在中國的三個硬件研發主管人之一。
離開摩托羅拉之後，錢晨加入Marvell（邁威科技集團有限公司，現更名美滿），擔任硬件總監。錢晨比羅永浩大十幾歲。他經歷過摩托羅拉的黃金時代，但在大起大落後產生了失望情緒，甚至不願意再回到手機行業。半年中，羅永浩找了錢晨很多次，每次錢晨都很熱情，幫他出主意、找資源、介紹朋友。但每次提到要他親自出來做，錢晨就哈哈一笑，“都快要退休了，我就不做了”。
去年發佈Rom（一款安卓移動操作系統）之前，羅永浩又找到錢晨，提前向他介紹自己的產品。為此，他準備了個PPT，準備了動畫和交互方案，還有幾個app，在錢晨的辦公室裡，羅永浩講了兩個多小時，跟發佈會上講的不同，他沒用任何演講技巧，只是把所有點介紹了一遍，錢晨沒想到羅永浩的確是個用心做事情的人。
“他以前就覺得我光能忽悠，現在一看這產品有想法，然後就被打動了，反正挺不容易的，也有運氣成分吧。”羅永浩說。當天晚上，羅永浩問錢晨的意見。錢晨說，問問他們的意見。他們其實是指他的老部下，而這也意味著老爺子鬆口了。
“他是手機行業裡出了名的一面旗幟，所有他的老部下，少數幾個跟他去了Marvell芯片，剩下都散落到各個公司去了，然後他一打電話，呼啦一下全都聚齊了。”硬件團隊基本上都沒讓公司人力資源部門費勁。羅永浩說，“你想，經歷過摩托羅拉的骨幹工程師，都是精英，跑到深圳一個小廠子裡做手機，整個人覺得老闆同事都‘傻逼’，心情很沮喪。結果錢晨一來，他們都高興起來”。
去年5月，錢晨正式加入了錘子科技。有了硬件領軍人物和團隊的加入，這對羅永浩和錘子科技的發展來說非常關鍵，“我就沒有技術背景，我找一個靠譜的CTO，這對我來講就是解決我們公司一半的問題”。而當年7月份，錘子科技就搬到了望京，原摩托羅拉所在的大廈。
3
中產階級雖然被貼上了“情懷”的商業標籤，但只有羅永浩自己知道，這兩個字有多麼辛苦。他花費了大量精力在UI界面美觀、動畫流暢和優美上，這曾讓做前端的工程師極為“痛苦”。比如九宮格的桌面在解鎖後會有一種風吹過抖動的動畫效果。他的工程師被逼著一毫秒一毫秒地調整動畫精度。
“他對這個根本不敏感，也沒興趣，你天天逼著他調，調一個月這個東西，把工程師都調得吐血了。”要做到九宮格的每一個板塊的吹拂效果都舒服，羅永浩自己都要審一兩百遍。
這是一種純感性的東西，通過個人的主觀來感受。當他滿意了之後再交給設計人員來挑毛病，最後挑不出來了才能通過。工程師們起初並不喜歡他們的產品，一邊罵一邊開發，有時候覺得跟這個不靠譜的老闆不知道能扛到哪一天。
而羅永浩覺得這是兩類人，他們理解不了，給他們講都是白講。那些“腦殘粉”看了演示還尖叫，工程師覺得這是被洗腦成邪教了。後來產品上線了，他們發現外人會為一個特別無關緊要的小動畫而激動。再過一陣，誇的人多了他們也會得意，這是他們做的。然後用著用著，再去用其他手機當工程機時就會覺得其他手機不好用了。
手機硬件的工業設計，錘子科技找到了世界著名的設計公司Ammunition來為T1設計手機外觀。在做企業的過程中，羅永浩想明白了一個問題，為什麼有的公司知道設計的重要性，但是在手機硬件的工業設計上還是會出現一些很難看的東西。“老闆不懂設計，企業是無解的。假使我賣火了，可能很多廠商都去找Ammunition，其實解決不了問題。”而Ammunition與錘子科技簽訂了獨家協議。羅永浩認為對方之所以願意跟他們籤協議，是因為他們溝通順暢。
“要做好東西一般需要一個懂行的甲方加一個‘牛逼’的乙方精誠合作。”羅永浩對用戶體驗和設計的自信來自於他自己的研究和敏感。過去他經常琢磨iPhone上的用戶體驗，那些他認為不易用的、可以改進的地方他會講給他的妻子和別人聽，當這樣的地方多了，並且隨著iOS（蘋果公司開發的移動操作系統）版本改進、很多地方得到修正和改善時，羅永浩得到了他身邊朋友的認可。
“如果我在蘋果工作，一定是個骨幹產品經理。”羅永浩說。他認為錘子手機和iPhone定位相似，主要消費群體是有文藝情懷、願意為設計感買單的城市精英和中產階級。這也是為什麼錘子會定價3000元。羅永浩強調，他知道這些人的真正需求是什麼。
他對網友依靠元器件算出的錘子手機1500元的成本嗤之以鼻，認為設計和工藝才是錘子有價值的地方；他也不認為錘子手機是粉絲經濟，認為粉絲經濟的本質是從一個群體擴散出去時傳播上會佔點便宜，粉絲經濟適合於賣單價低的商品。
4
2012年5月，錘子科技在中關村掛出了牌子，7月份，夏普就有人來推銷液晶面板。剛開張，辦公室裡只有5個人的錘子科技公司“受寵若驚”，那時候還沒有一個人是懂硬件的。羅永浩問對方為什麼會覺得錘子現在就會買液晶面板呢？對方也沒覺得錘子能立刻就買，先過來建立聯繫交個朋友。之前因為沒有重視小米，夏普中國被總部批評，如果開始不建立良好的聯繫，後面很難做。
但並不是每個廠商都會主動找上門來，而長期的供應鏈管理也需要懂行的人天天跑。一個小螺絲是3美分還是5美分，對初入行業的羅永浩來說“都挺便宜”，按照羅永浩的性格，他也不會磨磨唧唧討價還價，但數十萬的訂購量累計下來，這樣不計成本最終會成本失控。
為此，錢晨找來了一位曾經在摩托羅拉做過十五年供應鏈業務的老搭檔來主管供應鏈。用了大概半年時間，供應鏈主管給羅永浩建立起概念了，不再是大大咧咧覺得一個元器件加個2美元也就12塊人民幣無所謂了，儘管往裡加了，羅永浩現在聽到元器件增加幾毛錢人民幣都會“耳朵豎起來”。
對於在供應鏈上控制成本，“不考慮這些，就沒有利潤率了。利潤對我們始終都很重要，因為我們是要做品質的，做品質的話沒有利潤率就是惡性循環，有利潤率就是良性循環。比如蘋果，蘋果因為有一個高昂利潤率支撐，才能去開發所有廠商想都不敢想的事。”羅永浩說。而經過成本計算，錘子科技的手機定價在3000元，才能保證最後利潤是可接受的。
對於羅永浩來說，過於高調帶來了營銷和關注度，但也多多少少透支了他本真的一面。去年A輪融資中，羅永浩拿著Rom最後獲得了7000萬元融資，其中紫輝創投投資4000萬。鄭剛也是陌陌的投資人，也是一個數碼愛好者。正是唐巖作為羅永浩的好友以及天使投資人將錘子推薦給了鄭剛。在紫輝領投之下，也有一些個人進行了跟投。
在鄭剛的眼裡，“老羅很原生態，而且說話幽默直戳痛處”。但在其他投資人眼裡，羅永浩是“一塊燙手的山芋”。他的成長背景和過往歷史和風險投資人所熟悉的典型的技術和領袖型創業者完全不同。常人認為的一個高科技企業的創始人至少得有技術性學位或者長期浸淫某“高大上”公司高層的管理經驗，而老羅偏偏沒有。
“他的個人特點導致他說話和做事不是迎合資本的需求，大有你們不聽我的就是傻帽的意味，一般投資人聽了一定心裡有大反彈。”鄭剛說，“我雖然也會有嘀咕的時候，但是我判斷就是這種具備現實扭曲力場的人才可能把東西按他所描繪的做出來。”
今年3月底，錘子科技完成了B輪18億元的融資。在此之前，為了這輪融資，羅永浩安排了一個長達五十多天的密集時段，集中脫產來為企業找投資。這筆錢如果拿不出來，就要在開工在即之時砍產能或停產，影響極大。
錘子的股東給羅永浩介紹了一家金融顧問公司，在50多天裡，密集安排了四五十家風險投資商與羅永浩見面談投資。在羅永浩眼裡，就像網上很多人也不看好他做手機一樣，大部分投資人不懂他們。聽不懂他所講的人裡，有些聽不懂他的具體方案，但是能聽懂他的商業邏輯。
還有一類是既聽不懂具體方案，對他的商業邏輯也完全不理解。“我攻擊性很強，我要見到笨蛋特別沒耐心，有的時候，他在我講一個半小時過程中問了三個問題，所有的問題不在點上，一聽就知道。”
羅永浩舉了個見投資人的例子：“我先把設計重要性講了三十分鐘，這笨蛋拿起手機，他自己的一個三星手機，他是一箇中年人，問邊上那些助理，難道會有人因為外觀設計滿意而買一部手機嗎？”
羅永浩對對方解釋，“統計表明普通公眾買手機的時候，50%以上的理由是外觀，然後才是軟件這些東西。”對方聽完覺得不可能，然後問邊上他的幾個助理會不會因為外觀買一部手機。羅永浩聽了這話特別崩潰。“老大說話了，已經預設了立場，那幾個助理敢說出來嗎？他們聽了尷尬地笑了笑。完了老頭衝我一樂說，看到了吧，沒有人會因為外觀買手機。”偏好做產品、對找投資並不熱衷的羅永浩形容那50多天是噩夢，“那種笨蛋佔了一半”。
比這些好一點的是聽不懂他的方案，但是能聽懂他的商業邏輯，對錘子有點興趣的，再問一些問題。碰到這樣的交流，羅永浩覺得，“這種人最後不投，我是很愉快的，我只跟智力正常的人做交流”。在所有見面的投資人中，大概有20%對錘子科技的興趣比較大，並且羅永浩覺得他們什麼都能聽懂，問的也都在點上，但是內部阻力佔了絕大多數。
跟投資商見過一圈之後，羅永浩總結：“這些人其實看著風光，拿著大筆錢投來投去，骨子裡都是職業經理人，他很在意職業生涯下一份工作好不好找，VC（風險投資）跟任何一個群體一樣，大家說什麼投資界聰明人扎堆，沒有的事，也是80%的笨蛋，20%的精英，都一樣。”最終，錘子科技引入了幾家新的投資方，而原來的老股東也跟投了。
跟投資圈打交道，產品經理思維的羅永浩覺得，“這個圈子真的挺囉唆的，但這些完全不是我關心的，我只專注產品，我希望錢不用擔心，所以後面的話，我們只要賣得的好，這些都不是問題，但是我特疲勞。”
5
不同於其他廠商免費預約的方式，錘子科技採用了預付300元訂購手機的措施。而在網上，一天內，錘子手機預訂量就超過3萬臺，兩天內就接近5萬臺，這樣1500萬左右現金入賬，其中不乏全額付款訂購的用戶。錘子科技在2014年的目標是二三十萬臺的銷量，而超過50萬臺就有很大一筆利潤。
在沒有試用體驗硬件的情況下，消費者僅靠羅永浩的發佈會介紹，或者基於對錘子科技去年曾經推出的錘子Rom以及羅永浩個人的信任，購買錘子手機，能獲得這樣的成績，羅永浩非常滿意。相比去年的發佈會，今年的準備和表現更好。
做了錘子之後，很多社會公共話題，羅永浩就不參與了。按照過去他的性格，也許會毫不吝嗇地表達意見，甚至與罵他的網友對罵，但是現在他的同事也會提醒他這樣不好，得剋制。
過去的羅永浩挺瞧不起企業家說責任感，他覺得“很裝逼”，現在他發現有些事情經歷後是自然而然的。週末員工過來加班，他們的另一半也跟著過來陪伴，當他發現一層中有五六對這樣的，男的在編程，女朋友或者愛人在旁邊看雜誌陪著加班，那一瞬間羅永浩感覺到他對這群人有了責任。“還真不是裝逼。而且我也不是說我有多敏感，或者多人文關懷才這樣，自然就會出現。尤其是硬件團隊成員，他們歲數大，孩子都有了。如果公司黃了，將使上百個家庭面臨著再就業的問題。”
其實就在發佈會前，他還感到“壓力山大”，緊張萬分。相比去年發佈Rom的發佈會演講沒有彩排，今年的演講在當天下午進行了簡單的彩排。回到房間，他不停地看PPT，直到開場前十五分鐘，他的手腳全都是麻的。上臺前，他在後臺一個勁地做深呼吸，還有伸展運動、各種俯仰動作等緩解緊張壓力。到了時間剛要上去，國家會議中心的工作人員告訴他要晚十分鐘上去，羅永浩覺得像是緩刑了十分鐘。
令他意外的是，上了臺，聽眾格外激動，前面一兩百人紛紛站了起來，對他鼓掌致敬。羅永浩說：“這些鐵桿也不容易，這兩年他們挺我，其實心裡也艱辛，他們身邊的人都在罵我，他們的同事就說，‘錘子是什麼手機，老羅不就大忽悠嗎？’所以挺我的人也很難。”當時他的妻子也坐在臺下，愣了一下，也跟著站了起來。因為都站起來了，她一個人坐著也會很奇怪。
這彷彿是一群有共同理念的人在慶祝他們理念之下成果的誕生。剛講了三句，出於“職業演講家”的自信，羅永浩就覺得不用擔心了，基本上妥了。因為準備時間比去年多，再加上開場的放鬆，可以一氣呵成。羅永浩在臺上隱約覺得：這事成了。
-END-
（本篇正文圖片來自 @羅永浩 的微博）
-相關閱讀-
《冒險家：理想不死的創士記》
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
關鍵字: 英語老師 Ammunition 智能手機
