家裡新換了一個纖把（竹鍋刷），岳母特地用布將纖把頭精心地包裹起來，而今的廚房，鐵鍋刷，洗鍋布樣樣齊全，岳父母卻還是託人從老家捎來纖把，不僅是用得順手，用得習慣，更因為用起來有幾許親切，似乎刷鍋刷得更乾淨更亮堂。
以前，家裡的纖把都是父親做的，他本是一個蔑匠，削個纖把那是小事一樁，從選材到做出成品就半個鐘頭的事，不過，父親的習慣是一定要等到纖把用得不堪再用時才會再去削一個，家裡從來沒有備用的，臨到要用時，父親不會去鋸取一節竹子，因為家裡的蔑片現成的，都是織籠子織籮筐織篩子後剩下的邊角料，反正自家用的，馬虎一點就是。
父親削纖把也有認真的時候，每當為別人家做時，非得另外鋸取一節竹子，不得馬虎，我印象特別深的是為我就讀的學校食堂做纖把。
那個年代，家裡有個手藝人並非光彩的事，小手藝人，比不上純粹的貧下中農，屬於是要割尾巴的。生產大隊將手藝人集中起來，成立手工業社，那時手藝也有個三六九等，裁縫地位較高，木匠漆匠泥水匠次之，剃頭匠最低，篾匠也差不多墊底位置了，當然還有教書匠。整一個大隊就三四個篾匠，集中在麻小的一間空教室裡，我的初一年級正好在這裡。學校雖然有食堂，我們學生從來都不會去打飯，實在遠的同學就是自己帶午飯過來，大多數同學是走回家吃飯，偶爾去食堂是夏天渴了時舀一口涼水喝，食堂的老施師傅永遠是那種“凶神惡煞”的樣子，還練就一副“打雷”的嗓門。有次體育運動後渴了，瞄上沒有施師傅的影子，溜進去，快步地操起水瓢，往水缸裡舀起一大勺猛灌一口，扔下瓢灑滿一地的水，快速撤離，冷不防背後一聲炸雷響起：“短命鬼，偷水喝還灑了一地！”就覺得一個東西從我耳旁“嗖”地飛過，那是一隻又短又黑的纖把，纖把已是用得只剩下一個把子了。
下午放學，平時我要先回家扯豬草，今天卻磨磨蹭蹭地在父親做活的教室不肯回去，我將中午拾得的纖把拿了出來：“這是學校食堂的纖把，你就幫削一個新的吧。”父親二話沒說，挑選一節粗壯的竹子，留一竹節約留二三十公分處鋸斷，劈成一指半見寬的篾條，每條先剖去瓤面，棄之，餘下三四毫米後剖開為兩片，最外面青皮層已是薄可透青，彈如簧片，韌性十足。先將黃篾片一片片地紮成一個圓筒狀，再在外面四圍覆著青篾片，取一青篾細長條，緊扎竹節端，細細地來回織緊，最後一個鎖釦，再用篾刀細細地將這小捆竹子上的篾片均劈開成細絲，這是最耗費時間的一道重要工序，木窗框進的陽光一點一點地種在父親細密的汗珠裡，無數個桔色的夕陽閃亮在父親的臉龐。我走近父親，撩起我的衣服，幫他拭去額頭細密的汗珠，懸掛在他額頭上的點點夕陽盡收在我的衣囊。等到全部劈絲完，太陽已是下山了，父親削一個木頭，一頭尖，一頭大，往束緊的那把篾片中間錘進去，隨著木尖往裡深入，纖把一端張開成一個喇叭口，另一端越來越緊湊，然後用錐子往細絲裡扒拉著，將那些斷絲扒掉，迎著風，用力甩一甩，纖把“滋滋”地劃過晚風，細絲被風撩撥起來，撥動了無數根琴絃，和聲在晚霞裡。
從此以後，食堂施師傅不再是“凶神惡煞”，而是“和藹可親”，嗓門不再“打雷”嚇人，而是和煦春風，我不再要喝生涼水，施師傅總是燒好開水涼著等著，每次去喝水，我能感覺到周圍都是羨慕著目光，我從來沒有像那時一樣，為我父親是篾匠如此驕傲和自豪，父親也總會隔不久就做一個比家裡精緻得多的纖把給我，直到我的初中從麻小搬回到麻中。
因為纖把，那時我寫了一篇作文，範老師當作範文在班上講評，並且將我的作文抄寫出來張貼在門口走廊，我受到了鼓勵，更喜歡寫作文，範老師也不斷鼓勵不斷抄寫不斷張貼，我從此愛上了文字。
今天，纖把即將要成為歷史，感謝岳父母能將它留在廚房，將記憶留下，如今，似乎只要有需要，老物件依然都可以買到，儘管費些周折。但是，我們卻永遠不能再有他們，剩下的唯有懷念。
閱讀更多 平凡的心裡有你 的文章
