裁判哨响，比赛结束。90分钟很长，长到姆巴佩可以从不同的角度去展示自己爆炸的天赋，90分钟也很短，短到梅西基本上连一次有威胁的射门都没有做出。世界杯是很让人心酸无奈的事，四年一次，新老交替，对所有人公平，不会因为你曾经叱咤风云就多给你哪怕2分钟的补时，帷幕落下时，WIN OR GO HOME。
阿根廷人民所钟爱的胜利，一定是一个举世无双的英雄带着伙计们经历万难之后的攻城拔寨；阿根廷人民所乐道的失败，那也一定要如西楚霸王那般无比悲壮的倒下。这与对足球本身的理解无关，这是潘帕斯的民粹，他们需要的是壮丽的故事谈资而不是沉闷的过程，他们需要那些英雄的传说去逃避如泥潭一般的国民经济生活。最近一次这样的剧本是2016年的美洲杯决赛，梅西前30分钟如孤胆杀手般一次次踏入智利的禁区搅得对方后防天翻地覆，但却被罗霍的冲动葬送了大好局面，最后一边痛哭流涕一边吞下连续三年在决赛中败北的结局。
回过头细细品味阿根廷在最近的历届世界杯上的确都是话题性十足，吸粉无数，用现在的话讲就是“流量足球”：1986自不必提，1990老马的世纪助攻，1994老马的禁赛，1998的英阿、荷阿大战都是当届的“流量担当”，2002巴蒂的泪水，2006最佳团队进球，2010的豪华前场和德国的恩怨，2014年的被绝杀，这些片段，会连同球队近年不断折戟沉沙的镜头，构成那首《阿根廷，别为我哭泣》的一个个音符，流转跳动在布宜诺斯艾利斯的街头巷尾。
阿根廷对英雄的痴迷还表现在在后老马时代，上到足协下到民间，一直都苦于寻找老马的接班人，这样的执念反馈到了历届国家队的选人中。在“前腰”这个已经逐渐被现代足球所摒弃的战术位置上，从奥特加、贝隆到艾马尔、里克尔梅，多少青年才俊来来往往但远达不到老马的高度，又始终因各种原因难给阿根廷带来冠军；同时，国家队对小个子前锋病态般的迷恋，又使得前场的攻击套路变得更加单一，这样的一个必然的结局就是在2008年阿根廷奥运会夺冠后，在里克尔梅，这个可能是世界上最后的古典前腰大师淡出国家队后，22岁的梅西不得不承担起组织的重任，其实正是这样的安排埋下了梅西在国家队表现不尽人意的祸根。阿根廷人民的想法很简单：梅西就是那个他们苦苦追寻的接班人，他会带着他的兄弟们，如老马32年前在阿兹台克球场那样昂首凯旋归来。的确，从纯技术角度，梅西已经不弱于老马，甚至在小空间内的高步频变速变向的能力已经超过老马，但是本质上老马是10号位，梅西是前锋，两个人对进攻球路的梳理把握不可能在同一个角度上。就这样，梅西不得不带着欧化的进攻思维在俱乐部和国家队截然不同的战术定位中摇摆，在极致的整体足球和狂热的个人主义的球风中摇摆。
本届世界杯，如果用一次词来形容梅西或者阿根廷，那就是“挣扎”。桑保利不能说不是好教练，也算是个好人（主动降薪请缨国家队），我曾经一度以为他能接班巴萨，但他在智利成功的基础在这届阿根廷上没有找到，从预选赛开始，不断调试的阵容一直到最后一轮才由梅西天神下凡抗进了决赛圈。而讽刺的是，四年前阿根廷拿到近年世界杯的最好成绩的时候，却是用了背离了传统的打法。这场比赛之前，其实阿迷们心里应该是有数的，混乱的后防和下滑的梅西根本已经无法跨越最近十年人才井喷的法国队，最后的比分悲壮吗，我觉得不算，虽然曾经一度领先，但是在对方碾压的中场优势面前，这点点优势的失去也不过就是时间问题。
这很可能是梅西职业生涯上在世界杯上的最后一场比赛，其实四年前是他登顶的最佳机会，无奈与德国宿命般的恩怨再添一季。今天直到最后一刻我仍然有点不相信，以为他会在这个舞台上一直留下来，可惜梅西在逆境中做不到C罗那样决绝到死而后生，也做不到内马尔那般痞到快意恩仇，事实总不会如我们想象般美好，往往是背负英雄梦想的人们通常更容易陷入自我怀疑和迷茫。多年以后我可能会和别人这么描述这些年在国家队的梅西：我看到一个球路单纯到偏执的理想主义者，承载着英雄主义国民们一个梦，在不算擅长的位置以不算强大的精神属性，挣扎着在残酷的现实中不断冲击着靠近理想的过程。他倒在了现实的极限，倒在了到达至尊荣耀彼岸的前夜。
阿根廷倒下，媒体肯定又是一片《阿根廷，别为我哭泣》，2014年阿根廷决赛被绝杀，比赛当时我在火车上，早上回到办公室后静静听了一遍极其应景的探戈名曲《一步之遥》，而今天，就用一曲曾经献给老马的《我终于失去了你》为这个世界杯历史上唯一一个在十几岁、二十几岁、三十几岁都有进球的男人送行吧。
閱讀更多 壹拾壹人 的文章
