這是叫我麥大人的第197篇文章
01
大唐作為當時世界頭號強國，不僅國力強盛，社會穩定，文化繁榮，萬邦來朝。而大唐文化更是遠播四海，照耀東西，唐詩成為世界第一流行文化。
如果說李白和杜甫是大唐文化的南北兩極，那麼白居易就是第三極珠穆朗瑪峰。李白佔據唐詩的高度，杜甫拓展唐詩的深度，白居易則延伸唐詩的廣度。
與李杜相比，白居易絲毫不遜色，李杜生活的盛唐，人才輩出，燦若星河。但白樂天生活的中晚唐，他唯我獨尊，沒有誰可以與他相提並論。
在國際上，白居易的影響力則要大大超出李太白，譬如日本、渤海國等以讀白詩為榮。
在政治上的作為，白居易更是超越兩人一大截。
李白服侍唐玄宗可謂兢兢業業，用滿腹才氣寫了不少詠歎楊貴妃之美的詩篇，最後還是落得被賜金放還的結局。杜甫更慘，一生仕途失意，顛沛流離，連生存都成了問題。
而作為長恨歌主的白居易就不同，生前享盡榮華富貴，死後還有皇帝為其寫悼文，這樣的尊榮，可是遠非李杜所能比的。
你沒聽錯，一個皇帝為他寫悼亡詩，真可謂前無古人後無來者了。
綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。
浮雲不繫名居易，造化無為字樂天。
童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。
文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。
這首詩叫《吊白居易》，作者為唐宣宗李忱，他是一位很有作為的君主，人們謂之小太宗，大太宗即李世民。
詩中的“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇”，意思是小孩都能背誦白居易的長詩《長恨歌》，即便是少數民族對他的《琵琶行》也是耳熟能詳，這充分說明白居易作品的影響力。
白居易活了75歲，僅次於賀知章的大唐高壽詩人，一生留下作品3800餘首，他是大唐當之無愧的第一自媒體。
02
作為擁有無數迷弟迷妹的白居易，他怎麼會成為一名大齡剩男，這一切得從他的身世說起。
安史之亂後，藩鎮割據林立。打仗已成家常便飯，今天你打我，明天我打你，弄得民不聊生。
772年，白居易生於河南新鄭。這一年父親白季庚44歲，母親陳氏18歲，可謂老夫少妻。
要說白居易有什麼特別之處，那就是他是近親結合的產物。父親娶了姐姐的女兒，也就是父親和外甥女成親，這關係有點亂，白家祖上一直有這個傳統。
雖然生在近親家庭，但白居易很幸運，他並沒有成為痴呆兒，反而聰明絕頂。
早年的苦難，使他明白生活的艱辛，不僅磨礪了他堅毅的性格，也讓他樹立了“兼濟天下”的志向。
後來，他寫給好基友元稹的信中，我們可以瞭解到他的刻苦努力：
我白天寫賦，晚上讀經，中間還要學詩，不敢有一絲懈怠；
而且常常讀書讀到嘴邊上，舌頭上都長了瘡；
寫字寫到胳膊肘上，手心裡都長了老繭；
年紀輕輕，頭髮都白了；
以至於成年以後，身體都要比同齡人衰弱一些。
古人云：“艱難困苦，玉汝於成。”
白同學不僅天賦異稟，勤勉更是無人能敵，他用行動證明了愛迪生那句名言：所謂天才，不過是1%的靈感加上99%的汗水。
03
當然，白居易的勤奮努力，回報也是相當可觀。五歲能作詩，十來歲已是文采斐然，我們耳熟能詳的那首《賦得古原草送別》，就是他16歲時所作。
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
這首詩驚豔了大唐，驚呆了顧況。
顧況何許人也？他可是當時的文壇大腕
白同學拿著帖子去拜訪顧老，當他看到白居易的名字時，便調侃著說：“長安米貴，居大不易!”
但當大詩人看完整首詩，一拍大腿笑著說：
你能夠寫出這樣的好詩，住在長安也沒問題。小老弟，剛才跟你開玩笑，你可別往心裡去噶。
此後，顧況逢人便誇白居易如何了得，這個年輕人前途不可限量。有了大咖的背書，小白一時間名聲大噪。
經過十多年的寒窗苦讀，白居易一路披荊斬棘，在28歲這年高中進士，還算比較年輕。雖然沒有蘇軾、王維21歲那麼早，但是比起范進、蒲松齡卻好了許多。
04
806年，這一年白居易35歲，被授予周至縣尉。
在這裡他結交了兩位好友，陳鴻和王質夫。閒暇時分，三人一起聚眾遊玩，飲酒作賦。
這年冬天，他們一塊同遊古剎仙遊寺。聊著聊著，他們不約而同地八卦起來，途中就提到唐明皇和楊玉環的宮闈韻事。
這並非偶然，因為周至縣離貴妃喋血的馬嵬坡只有50裡。這邊陳鴻追憶往事不免唏噓，那邊王質夫就像發現新大陸似的盯著白居易看。
對方被看的一愣一愣時，王質夫激動地說：白兄，你的文采我們有目共睹，李楊的故事可是個爆款題材，下一篇100w+非你莫屬，不可錯過耶！
白居易思忖道：
這可是一個大膽的創意，因為在中國詩歌史上，除了漢樂府之外，就連偶李、杜甫這樣的大才，也沒有在樂府詩上寫出超越前朝的作品。如果我能夠在這上面好好發力，說不一定，哈哈，我都不好意思往下想了…
說幹就幹，白居易顯然已經被說動，心中火焰熊熊燃燒。古往今來無數悲歡離合的愛情湧上心頭，他把情感寄託在《長恨歌》兩個主人公身上。
千古名作《長恨歌》就此誕生，它曲折婉轉，纏綿悱惻，傳達了一個動人的愛情故事。
既有對唐玄宗耽於女色、疏於國政的委婉批判：
春宵苦短日高起，從此君王不早朝。
也有對楊貴妃天生麗質的經典刻畫：
回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。
作品最後，堪稱神來之筆，道出了普天之下所有痴男怨女的共同心聲：
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！
這樣的神作不火都難，瞬間刷爆朋友圈，上了微博熱搜，自然也傳到皇帝老兒那裡。
乘著《長恨歌》的東風，白同學也迎來了職業生涯的黃金期。
05
次年，白居易被調入京城，任翰林學士一職。官職雖不大，卻很重要，作為皇帝的私人秘書，草擬各種詔書。
如今的白同學，深受皇帝賞識，可謂春風得意。但他也有苦衷，作為37歲的黃金剩男，至今未婚，這可急壞了白母。
彼時十五六歲即可成親，老白這般年紀足可以當祖父了。
白居易11歲時，就和比他小4歲的鄰家女孩湘靈認識，可謂是青梅竹馬兩小無猜，一如李白詩曰“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”是也。
湘靈是一個活潑可愛又能歌善舞的美女，這可以從白居易《鄰女》一詩看出：
娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。
貌似天仙，雖有些誇張，但也是不一般的氣質。湘靈到15歲這年，已經出落得亭亭玉立，她和19歲的翩翩少年白居易正式相戀了。
有如此佳人，小白同學自然不會放棄在朋友圈裡秀恩愛。
之後，他更是一發不可收拾，為初戀寫了30多首情詩。當我們點開朋友圈，你會發現它跟《長恨歌》有異曲同工之妙。
他寫《寒閨夜》，“夜半衾裯冷。”《長恨歌》裡說，“翡翠衾寒誰與共。”
他寫《長相思》，“願作深山木，枝枝連理生。”《長恨歌》裡說，“在地願為連理枝。”
他寫《生別離》，“憂從中來無斷絕。”《長恨歌》裡說，“此恨綿綿無絕期。”
這裡，我們已經看出，這些詩歌是《長恨歌》1.0版本。長恨歌之所以讀來纏綿悱惻，原來白居易在寫自己的初戀故事。
都說幸福不是故事，不幸才是，這一生他和湘靈終究是有緣無分。
初聞不知曲中意，再聞已是曲終人。
06
白居易的初戀，是一曲扼腕嘆息的悲歌。
我們都知道，白家世代為官，而湘靈則是貧民出身，古代愛情，向來講究門當戶對。當白母知道兒子的戀情後，堅決不同意兩人在一起。
何堪最長夜，俱作獨眠人。
小白拗不過，只能發奮讀書盼著早點兒有出息，到那時就有叫板的權力。一晃九年過去，他已是進士出身，湘靈也是24歲的大姑涼了。
欲忘忘未得，欲去去無由。
當他再次懇請老媽成全時，不想被一票否決。雖然沮喪，但想著早點升官，興許官大自己就能做主。
話說官大一級壓死人，這句話只適合在職場，家裡可不管用。
33歲這年，白居易已是京城的校書郎，他第三次懇求白母娶湘靈為妻未果。
十五年來明月夜，何曾一夜不孤眠。
這邊白母拒親，那邊兒子抗婚，兩個人就這麼一直耗著。白同學萬般無奈，想出了一個妙招。
老媽既然不想讓他娶靈兒，索性他跑去青樓廝混去。後來我們的白公子流連於紅燈區，成了帝都第一青樓的金主。
要說唐詩裡，寫狎妓詩的水準，白公子自稱第二，沒有人敢稱第一。
他最為知名的一句狎妓詩，是寫給樊素和小蠻的。樊素善歌，小蠻善舞，“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，小蠻腰一詞就這麼來了。
晚年時，他打發樊素離開，嫁個了好人家。不久，又對樊氏的離去十分傷感，留下了著名的《長相思·汴水流》：
汴水流，泗水流，
流到瓜州古渡頭。
吳山點點愁。
思悠悠，恨悠悠，
恨到歸時方始休。
月明人倚樓。
話說這白母也不是吃素的，最後撂下一句話，你要是敢不結婚，我就死給你看。
如此以死相逼，小白實在沒轍，一聽就慫了，我結。
白居易雖然一萬個不願意，幾天後還是娶了楊大小姐，同僚楊如士的妹妹。老媽終究還是贏了，這也是封建禮法的勝利。
夜深人靜，他對初戀仍是一片痴情，望眼欲穿苦不得，徒增肝腸寸斷也。
我有所念人，隔在遠遠鄉。
我有所感事，結在深深腸。
世間萬般情，唯有相思苦……
07
做了新郎官後的白居易，職務上也升遷為左拾遺，正八品。
杜甫當年就是左拾遺，這是專門給皇帝提意見的諫官。小白一上任，他就表現出高度的職業精神。
本著有闕必規，有違必諫的原則。朝廷得失無不察，天下利病無不言！
為報答陛下的知遇之恩，他頻頻上書，對各種社會沉珂左右開弓，毫不留情地猛烈抨擊，殺傷力達到十萬點。
這期間，他筆耕不輟，寫下了大量的諷喻詩，效果顯著。
《觀刈麥》：足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。
《賣炭翁》：可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。
《輕肥》：是歲江南旱，衢州人食人！
他大聲疾呼，詩歌是為君、為臣、為物、為事而作，不為文而作也。這就是“新樂府派”的口號——“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。
這些飽蘸同情的詩作，字字泣血。一邊是統治者驕奢淫逸的生活作風，一邊是老百姓飽受疾苦的世間萬象。
這下不僅權貴們勃然變色，皇帝老二也氣得咬牙切齒：
白居易你這小子，是朕提拔了你，現在竟然對朕如此無禮，就不要怪我手下無情。
作為諫官，天下並沒有幾人有魏徵那樣的好運，能夠遇上千古名君李世民。魏徵可以隨便提意見，唐太宗不僅不生氣，反而說：
以銅為鏡，可以正衣冠；
以人為鏡，可以明得失；
以史為鏡，可以知興衰。
白居易如此作為，按照劇情套路已是大禍不遠了，但半途而廢，也不是他的性格。
08
白母在忙完兒子的終身大事後，了無牽掛地去了，白居易回家守孝三年。
期滿後，他回京升遷為太子左贊善大夫，正五品。雖然升了職，老白卻不高興，這是個沒啥實權的閒職。明升暗降，錢多事少離家近，按理說這是多少人求之不得的好事。
但老白卻不這麼想：
我是一個有抱負有理想的職場精英，拿這個糊弄我，可沒這麼容易。不過我也不稀罕，大爺想做事，沒有人能攔得住。
次年夏天，朝廷發生了一件驚天大案。主張武力平藩的鐵血宰相武元衡在上朝路上遇刺身亡，身首異處。堂堂一國宰相被刺客暗殺，舉朝震驚。
當眾人還處在惶恐之際，我們的白大人不顧個人安危，第一個站出來說，要極力緝拿兇手，以雪國恥。
前面提到，這時老白已成了不少人的肉中刺、眼中釘。因此他不說還好，一鬧騰就徹底激怒了朝中權貴。
欲加之罪，何患無辭。
於是政敵們就造謠說，白母是看花墜井而亡，而白居易居然在母喪期間寫過賞花詩和新井詩，如此不遵孝道，簡直大逆不道！
在那個以忠孝治國的社會，對老不孝就是對君不忠。被扣上這頂屎盆子，任你口吐蓮花也只能百口莫辯，白居易就此被貶為江州司馬。
宦途自此心長別，世事從今口不言。
面上滅除憂喜色，胸中消除是非心。
遭此一役，老白性情大變，這是他人生的轉折點，也是他詩歌風格的分水嶺。
此後，白居易從“兼濟天下”轉向“獨善其身”的生活。他似乎看開了，也看淡了，詩風由諷喻詩轉向閒適詩。
09
江州即現在九江，這裡地處長江中下游，北對潯陽江，東鄰鄱陽湖，南靠廬山，這可是個上好的風水寶地。
就在來的途中，老白夫婦不期而遇湘靈父女，這一年他44歲，她40歲。兩人不禁抱頭痛哭。
我梳白髮添新恨，君掃青蛾減舊容。
應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。
湘靈至今未嫁，按理說老媽不在，白居易完全可以把湘靈納為小妾，但他隻字未提這事，讓人費解。
一切都是天意弄人，天意弄人！既來之，則安之，他來到這個風景優美的對方，心境漸漸變得好起來。
人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。
長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。
人生往往就是這樣，沒有解不開的結，當你換一種心境對待時，一切都將豁然開朗。
在這裡，空閒之餘老白就拉上一幫狐朋狗友泛舟鄱陽湖，或攀登廬山，或漫步潯陽江畔，過得快意逍遙。
而他的文學最高成就獎，也是在這裡完成的，說起來還要感謝那些排擠他的小人們。
第二年秋天，某個深夜，老白來到潯陽江頭送客，瑟瑟秋風中蘆葦叢在不停搖曳。暗自傷神時，遠處傳來一陣美妙的琵琶聲，原來是熟悉的京都樂曲，熟通音律的老白按耐不住內心的激動，循聲而去。
千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。
轉軸撥絃三兩聲，未成曲調先有情。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。
低眉信手續續彈，說盡心中無限事。
和琵琶女一陣訴說，講起昔日往事，而今漂泊不定，前途一片茫然。老白不由得想起自己的遭遇，離開京師已經兩年，雖然想得開，但這畢竟是降職，心中無限感傷…
同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！
他們雖身世不同，但命運卻極為相似，流落在這異鄉之地，飄零之情油然而生。
《琵琶行》一出，和之前的《長恨歌》堪稱大唐樂府詩的雙子星座，放眼神州大地，也當天下獨步，唯有白樂天一人而已。
這樣的神作，一首即可名垂青史，而老白卻獨中兩元，自此奠定了大唐第一自媒體地位，無人能撼動。
10
江州任滿後，老白有感於如今的朝廷昏聵，政治相互傾軋，他並不想留在京城這個是非之地，於是請求外放到地方，為民辦點實事。
上有天堂，下有蘇杭。老白運氣極好，來到有天堂美譽之稱的蘇州和杭州任刺史。
先到杭州，疏浚西湖，修築堤壩，緩解農田灌溉，疏浚六井，解決百姓飲水問題。
在這人間幽境，老白詩興大發，一首《錢塘湖春行》把西湖的美描寫地淋漓盡致。
孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。
幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足，綠楊陰裡白沙堤。
在蘇州，作為一名地方官，白居易主持修築了道路，整治了交通，便利了市民們的出行生活。
作為文人墨客，遊山玩水那是少不了的消遣。姑蘇城外的天平山，是他經常跑去讀書之地，留下了《白雲泉》：
天平山上白雲泉，雲自無心水自閒。
何必奔衝山下去，更添波浪向人間。
他因病辭任北上之時，當地老百姓紛紛悲啼，有詩云：“蘇州十萬戶，盡作嬰兒啼。”
多年後，當他身居洛陽，卻是非常懷念在蘇杭的這段羈旅歲月，江南的旖旎風光讓他流連忘返，於是作了三首小詞《憶江南》。
其一
江南好，風景舊曾諳；
日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。
能不憶江南？
其二
江南憶，最憶是杭州；
山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。
何日更重遊！
其三
江南憶，其次憶吳宮；
吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。
早晚復相逢！
今天，不知多少人讀到這優美的詩篇，勾起了對江南的心馳神往？
11
老來多健忘，唯不忘相思。
上次一別，時間匆匆過去十八年，年過花甲的白居易途經符離，探望湘靈，只是當年的那個鄰家女孩已不知所蹤。
據說湘靈已遁入空門，以踐終身非他不嫁的承諾。但她不願老白看到自己色衰年老的樣子，於是給他留了一封信，大意是：
有賴父母的理解支持，
我才能堅守終身非你不嫁的承諾；
父母去世後，兄弟們也很理解我，
我得以繼續留在佛寺中。
如今家境還好，溫飽無憂，
三十年來，我誦經唸佛早已習慣。
紅塵往事已了，你也不要再來找我了。
不得哭，潛別離；不得語，暗相思。
白居易終是心有不甘，盤桓數日，他寫了一首詩給湘靈：
別來老大苦修道，煉得離心成死灰。
平生憶念消磨盡，昨夜因何入夢來？
湘靈看了後淡然一笑，讓弟弟傳話：既然夢中已見，就是話別了——那就極樂世界再見吧！
或許湘靈是想讓老白一世相思，得不到的，才是最好的。
為什麼老白始終沒有娶湘靈，有人說後來老白在官場待久了，已經沒有往日的純真之情。或許吧，亦或許只有他們自己知道。
自此，他們從11歲相識，歷經51年的悲歡離合，終究是相愛不能相守，湘靈似乎要他永遠記住她15歲的樣子吧。
緣分總是陰差陽錯，人生總是造化弄人，希望天下有情人在天作比翼鳥，在地為連理枝，而不是天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！
12
經歷了早年的磨難，中年的忙碌，晚年的白居易官運亨通，一路順遂。宦海沉浮多年，讓他清醒地認識到朝堂的波詭雲譎，爾虞我詐。
雖然皇帝三番五次要把他調入京師，最後任命為太自傅，但他卻選擇遠避朝堂的洛陽歸隱。
他對郊外的香山寺情有獨鍾，白天常常帶著美酒和書籍來到寺中，結交僧友，並自號“香山居士”，希望死後葬在這裡。
此外，在香山期間，他還把自己一生的作品編訂為十卷，名為《白氏洛中集》。
831年，好基友元稹在武昌病逝，白居易痛不欲生，親自為其撰寫墓誌銘。
嗚呼微之！始以詩交，終以詩訣，弦筆兩絕，其今日乎？
嗚呼微之！三界之間，誰不生死，四海之內，誰無交朋？
然以我爾之身，為終天之別，既往者已矣，未死者如何？……
與公緣會，豈是偶然？
多生以來，幾離幾合，既有今別，寧無後期？
公雖不歸，我應繼往，安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？
特別最後一句，就是現在版的“你死了，我也不活了”，可見兩人交情之深。
有意思的是他們的感情，似乎超越了性別，互相唱和之作多達180首。千古第一好基友，當然要屬於白居易與元稹了。
一次，元稹出使到東川，白居易與好友李建同遊慈恩寺，席間想念元稹，就寫下了《同李十一醉憶元九》：
花時同醉破春愁，醉折花枝作酒籌。
忽憶故人天際去，計程今日到梁州。
而此時正在梁州的元稹也在思念白居易，他在同一天晚上寫了一首《梁州夢》：
夢君同繞曲江頭，也向慈恩院院遊。
亭吏呼人排去馬，忽驚身在古梁州。
後來，兩人先後被貶，於是他們經常聯絡，互相鼓勵和慰藉。白居易這樣評價元稹“所得惟元君，乃知定交難”，並說他們之間的友誼是：
一為同心友，三及芳歲闌。
所合在方寸，心源無異端。
在元稹離世九年後，老白夜裡夢見當年和好友一起同遊的場景，這份知己之情令人感懷。
夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。
漳浦老身三度病，咸陽宿草八回秋。
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
阿衛韓郎相次去，夜臺茫昧得知不？
人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之！細品這首《夢微之》，堪稱最佳註解。
13
846年，白居易在洛陽去世，享年75歲，生前交代兒子讓李商隱為自己撰寫墓誌銘。
老白不僅仕途順達，更是唐代詩人中生前名氣最大的一個。他的粉絲群體，上至王公貴族下到販夫走卒，可以說360度無死角全覆蓋。
白居易被後世尊稱為“詩魔”，他和李白、杜甫為唐代三大詩人。
在日本，他是神一般的存在，日本人奉其為“詩神”，影響力可比李白杜甫大多了。
嵯峨天皇把《白氏文集》當成寶貝，壓在枕頭底下天天看。醍醐天皇也把白居易當偶像，曾說："平生所愛，白氏文集七十卷是也。"
在民間，日本人正兒八經地建起了 "白樂天神社 "，大家把他當作文殊菩薩來膜拜。渤海國宰相更是以每首詩一百兩銀子的價格，收購白居易的詩篇。
在白居易的墓碑上，用中文和日文刻著這樣一段話：
偉大的詩人白居易先生，你是日本文化的恩人，你是日本舉國敬仰的文學家，你對日本之貢獻恩重如山，萬古流芳，吾輩永誌不忘。
白居易，千古大家也。
閱讀更多 叫我麥大人 的文章
