兩年前，中國航天員中心航天員教員仝飛舟和其他3名志願者一起，邁進了“太空180”密閉試驗艙內，開始了為期180天的“星際航行”。這是中國航天員中心聯合深圳太空科技南方研究院，共同為發展適合多乘員長時間駐留的高閉合度、運行高效、系統可靠的生命健康保障體系進行的探索研究。仝飛舟的180天日記，從一個獨特的視角，生動地記錄了180天艙內的工作和生活。
今天，我們的太空繼續刊發仝飛舟教員的“飛舟日記”。
1021
第一百二十七天
今天是我的生日，明天是01的生日，所以艙內外決定給我倆過一個集體生日。
下午，我們找到了航天食品裡的四袋紅酒，1袋大概有1兩，4袋航天食品包裝的水果，打開倒出來就像罐頭水果，兩袋菠蘿片，兩袋蘋果片。
晚上17：40分，試驗隊的大部分人員都到了控制室。可我還在包餃子，其他三個人都在忙工作。18：00準時開飯，生日晚宴就地取材，簡單卻富有特色。
一盤烤甘薯、一盤煮花生，一盤自制生日蛋糕，4盤螺旋藻麵粉包的綠色餃子，還有一碗豆瓣醬拌小蔥。這裡隆重介紹一下03送給我的生日禮物：用艙內自收自磨的白麵鋪底為“心”形，表面使用麥麩寫上生日快樂，心的上邊“鑲嵌”一顆紅紅的“寶石”小西紅柿。非常有特色，03一定很用心，我很喜歡。
艙內外互動環節開始了，安排了幾個小節目。首先是一方說一句話，另一方立刻倒著說；第二個節目是搶答關於“神11”的若干問題；第三個是一方表演，一方猜成語。健康部熊江輝部長還獻歌一首“同一首歌”，最後大家同唱“生日歌”，在HAPPY的氣氛當中互動環節結束。
今天我們艙內外在這裡熱情喜悅的互動，整個試驗能夠正常運行到現在，離不開艙外的大力支持，我們一直不是四個人在“戰鬥”，我們是一個龐大的集體在同心協力。
生日快樂！在艙內我度過了今生有意義的“生日”。
1030
第一百三十六天
今天是爸爸兩週年的“忌日”，我說過了要把“七情六慾”封閉起來，再記錄下這些文字。
去年的今天，爸爸北大的同學在網上為爸爸做了一次“公祭”活動，爸爸生前曾經苦苦尋找的幾位失聯多年的老同學，我竟然在他去世後都找到了，多麼的讓人無奈！
……
拉上簾子，爸爸被胃部插管，在門外聽到爸爸偶爾弱弱的呻吟聲，真想不顧一切地衝進去……這種心如刀絞的感覺甚至使我無法控制軀體，我把門板摳出了深深的指甲印。爸爸插上胃管後，被推進手術室了，我一路推著爸爸，反覆對爸爸說：“別怕，別怕，我在外邊陪著你，做了手術就會好的，等你醒來就見到我了。”
手術室門關上的那一刻，我突然恨我己今生為什麼沒有選擇做醫生。在冰冷的手術室裡，爸爸的內心會有多麼恐懼和煎熬。爸爸從重症監護室出來，需要家屬全天陪護。我擔心媽媽年紀大頂不住，擔心妹妹不夠細心，擔心……我精心地跟護士學習護理要點，連續陪護爸爸15個夜晚，直到爸爸出院。
爸爸選擇的是乖乖地配合這一切，從不叫苦叫疼，把生命所有的發言權都給了我。媽媽也是如此。此時我深刻地體會到，孩子是父母所有的唯一的“希望”的意義，但這份親情與信任太沉了、太痛了，是我最愛的人的生命之託，但我必須擔當起來，我沒有退路。
就這樣，爸爸陪著我，我陪著爸爸，我們就是不願意相信生命就此會“逝去”。直到最後醫生讓我做準備，我怎麼都不肯接受。爸爸就在我眼前，他不會離我而去的……親朋好友也反覆勸說我，我的心在滴血、在淌血、在流血，當血流乾的那一刻，天崩地陷，四周一片漆黑。我是家裡唯一的頂樑柱，沒有任何選擇，必須站著，就這樣麻木地站著，站著，一直站著……
爸爸在生命的最後一刻跟我說：“你是我靈魂的再現，我會回來的……”
1103
第一百四十天
關於密閉環境的心理方面我有兩點切身的感受：
第一，“沒有體驗就沒有發言權”。艙外的人提到的永遠是：“堅持、堅持、再堅持”，艙內的人希望能夠得到的是：“理解、理解、再理解”。我很幸慶，我有機會參加這樣的實驗，也明白了為什麼之前航天員所有的大型訓練科目都讓我率先體驗，只有體驗了才會真正理解，溝通才會順暢。
第二，我“不溫不火”，看似反應不強烈，並不代表沒有反應。也許有人會說“女性的忍耐性強一些”，那也涉及到“忍耐”，對何種艱難的忍耐，反正這種感受在艙外以前我從沒有經歷過，我覺得這個“忍耐”關鍵是對“精神”的領悟可能更強一些，不是我矯情，是發自內心的，每每遇到心理“瓶頸”，我都會想到“特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能攻關、特別能奉獻”這四句話。
曾經在討論的時候，遭到別人的恥笑和駁斥，說這是一個“互利共贏”的社會，根本沒有存在“奉獻”了，那是矯情，那是肉麻，那是傻子。我的心在流淚，我一直是一個“傻子”，我為了什麼，好像多年來在我的心中只有簡簡單單、乾乾淨淨的一個信仰，這個信仰至高無上，讓我無怨無悔追求了多年，也失去了很多很多，但我從沒有想過要回頭。
閱讀更多 我們的太空 的文章
