“考試結束，請考生放下你手中的紙和筆。”
今天，中國有975萬個“18歲"正在經歷這句話，他們人生中終將無法遺忘的一刻。此試尚有老師和提綱，而今後的人生，孑然一身，題題超綱。
鵝娘就隨機抓了16個18歲少年，比如馬雲、俞敏洪、周杰倫、比爾·蓋茨、村上春樹什麼的，看看他們18歲的考試，以及他們人生的答卷。
他們不能更老
必須是18歲
那些18歲創造的奇蹟
人在18歲的年紀都在做什麼？在文學藝術界，更是有許多大家早在十七八歲就已經創作出了令人驚歎的傑作。
比如法國的蘭波，19歲他就不寫詩了；莫扎特、聖桑，身體還沒發育，就開始作曲；法國作家弗朗索瓦絲·薩崗在18歲的時候，就寫出了《你好，憂愁》；米開朗琪羅雕刻《聖母和耶穌》的時候，23歲，雕刻《大衛》的時候，26歲；德拉克羅瓦23歲的時候畫下了《但丁小舟》；畢加索最迷人的玫瑰色時期也就是20歲上下，要是看他們十來歲時候畫的畫，都本事已經很大了。
王希孟 ：18畫出傳世畫卷
在北宋徽宗年間出現了一個少年，同樣也是厲害極了，他的名字叫做王希孟。他出生於中國山水畫的黃金年代，十多歲入宮，是宋徽宗時期的圖畫院學生。結果被宋徽宗相中，說他："其性可教"，於是宋徽宗親授指點王希孟筆墨技法，憑著他自己的繪畫天賦和不懈努力，憑著初生牛犢不怕虎的雄心和毅力，在18歲的年紀，用了半年時間便畫出了中國畫歷史上最有名的——《千里江山圖》。《千里江山圖》近12米的長卷比同時代的《清明上河圖》長了一倍多。
陳丹青說，在《千里江山圖》中，我分明看見一位美少年，他不可能老，他必須18歲。再小几歲，再老幾歲，不會有《千里江山圖》。“通常成年的老熟的大師，喜歡做減法，也就是所謂取捨和概括，可十八歲英年的王希孟呢，他是忙著做加法。人在十八歲年紀，才會有這股子雄心和細心，一點不亂，不枝蔓，不繁雜，通篇貴氣，清秀逼人，那就是他的天賦了。”
但他自己和世人沒想到的是：這竟是絕唱。二十餘歲便英年早逝，對於此天才去世多有兩種說法，其一是身體過於羸弱；其二是其後上呈《千里餓殍圖》，徽宗大怒，遂賜死。
蘭波：18歲寫出《彩畫集》
蘭波（Arthur Rimbaud）是19世紀象徵主義詩歌的代表人物（1854-1891），而他創作的巔峰期只有17-19歲這幾年。
他14歲開始寫詩，15歲便能使用拉丁文創作了一首60行的詩寄給拿破崙三世的兒子。以他的才華，本可以上大學，但他卻選擇一條反叛之路，在牆上寫下“殺死上帝”，數次離家出走，參加巴黎公社運動。 那年他17歲，已經成為巴黎文壇上最閃耀的新星，19世紀象徵主義詩歌的代表人物。18歲完成了象徵主義詩歌代表作《彩畫集》，19歲封筆。與他同時代的著名詩人波德萊爾與魏爾倫分別年長他33歲和10歲。
薩岡：18歲的才女作家
弗朗索瓦茲·薩岡（Francoise Sagan，1935－2004）是法國著名的才女作家，18歲因為一本《你好，憂愁》聞名。
她中學時代是個“不求上進”的典型，學業不佳的她常常混跡於地下酒吧。16歲時，中學畢業會考不及格，考大學也名落孫山。但，18歲的她卻寫出了暢銷至今的小說《你好，憂愁》。當年，這本書一舉奪得法國的“批評家獎”，創下84萬冊的銷售紀錄，次年英譯本成為《紐約時報》暢銷書排行榜的冠軍，她也因此成為以文致富的最年輕的千萬富翁。
穆旦：戰亂中的天才詩人
現代主義詩人，翻譯家（1918-1977）原名查良錚，他有個婦孺皆知的親戚叫查良鏞——筆名金庸。
1935年，17歲的穆旦同時被三所大學錄取，他選擇了清華外文系。當這位才子走入象牙塔時，整個國家卻開始了一段最黑暗的歲月。抗戰全面爆發，他隨校大遷徙步行3000裡遠赴昆明，後投筆從戎加入了“中國遠征軍”。在滇緬大撤退中，穆旦所在的部隊從事的是“自殺性殿後”。作為一位從象牙塔裡走出來的詩人，他身上沒有“虛假的英雄主義懷趣味”。那些可怕的歲月彙集成他人生中最輝煌的文字，那首《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》也是中國當代詩歌史上最磅礴的篇章。
他們也曾是
18歲的“失敗者”
人生那是一場高考可以定義
馬雲：數學曾得一分
1982年，18歲的馬雲迎來生命的第一次高考。
他報考的志願表上赫然寫著：北京大學。當年，他的數學成績是1分。
馬雲充滿了挫敗感，之後他跟表弟到一家酒店應聘服務生，結果表弟被錄用，自己慘遭拒絕，老闆給出的理由是馬雲又瘦又矮，長相不好。通過找關係，才做了一份給出版社送書的活兒。
多年以後，35歲經歷過三次高考的馬雲湊夠50萬元人民幣，開始了他人生中最重要的一輪創業，開發阿里巴巴網站。
周杰倫：考不進臺大的打工弟
錢鍾書：數學15分上清華
19歲的他以外語和國文第一名的成績考取了清華大學，國文特優，英文滿分，才華之優轟動整個清華。雖然數學只考了15分，但他的總分在清華大學正式錄取的174名男生中，位列第57名。
還好後來他做的事和數學沒有太大關係，除了成為了中國現代著名的作家、文學研究家，與饒宗頤並稱為“南饒北錢”。他還留下了一段中國文人敬仰的愛情，叫“他與楊絳”。
李安：落榜兩次的大導演
18歲從臺南一中畢業，以6分之差落第大學聯考，第二年重考，數學差了0.67分，再度落榜。李安的父親是臺南一中的校長，李安的兩次落榜對李家來說就是四個字：難以接受。後來，李安幾經努力，考上藝專影劇科。
畢業入伍服役後，24歲進入伊利諾伊大學戲劇導演專業，兩年後取得學士學位。26歲考入紐約大學攻讀電影製作研究並於三年後取得碩士學位。告別 學生時代的他在家賦閒6年，閱讀、看片、寫劇本，包攬所有家務，家庭開支則靠仍在攻讀伊利諾大學生物學博士的妻子林惠嘉承擔。38歲時，李安執導了他的第一部作品《推手》，並獲得金馬獎最佳導演等8個獎項提名。
俞敏洪：英語從33分到93分
1976年，初中畢業的俞敏洪在家裡開手扶拖拉機、插秧、割稻。18歲時，第三次參加高考，終於考入北京大學外語系，這次高考的英語成績不再拖後腿，從33分提高到了93分。 從校園裡內向自卑的醜小鴨，到英語系裡耀眼的單詞王；從被北大掃地出門的窮酸教師，到名動大江南北的培訓界領軍人物；從付不起學費無法出國的可憐人，到學員遍佈美國的“留學教父”，俞敏洪一個“下海”教師創造了新東方。
他們的18歲
並不那麼奪目
誰沒有過“中二期”呢
比爾·蓋茨：輟學酒駕的“渾小子”
世界首富比爾·蓋茨（1955年生）18歲考入哈佛大學，一年後從哈佛退學。（但也是能考上的人）青年時期的他經常逃課，最經常說的話就是：“這是我有生以來聽說過的最愚蠢的想法。”還曾經因為超速駕駛違反交通規則被捕，照片上的他笑的無比明媚。
後來的事大家都知道了，1975年與好友保羅·艾倫一起創辦了微軟公司，1995-2007年連續13年成為《福布斯》全球富翁榜首富。把比爾蓋茨送上首富的一句話：
“如果你把自己和別人比較，那是對自己的侮辱。”
張愛玲：被後媽監禁的灰姑娘
14歲的時候，張愛玲的父親給她娶了個後媽——民國政府前總理的女兒。她的到來，讓張愛玲的生活掉進了深淵。17歲的時候，沒有跟後母商量便跑去找留學歸來的母親，換來後母不分青紅皂白的吵鬧和父親的拳打腳踢。事後，張愛玲被拘禁長達半年，幾次差點死掉。
終於，在她18歲那年，她趁著巡警一時疏忽，連夜逃出父親的張公館，跑到了母親家裡。逃出父親的家後的張愛玲，像被關在籠子裡的鳥一下子得到了釋放。同年，18歲的張愛玲也發表她的處女座散文《天才夢》。該散文為當年的上海《西風》雜誌獲獎徵文，當時的張愛玲是香港大學一年級的學生。
林徽因：忙著早戀遊玩的少女
16歲的林徽因從北京培華女中停學，隨父前往歐洲遊歷，遇到了24歲的詩人徐志摩。徐志摩18歲那年已經和上海寶山縣羅店鉅富張潤之之女張幼儀結婚。這段在康橋短暫的愛情故事，卻成為兩人生命中最羅曼蒂克的篇章。歸國後，林徽因再次入讀北京培華女中，20歲沒有考上索性公費留學，便隨未婚夫梁思成一同赴美攻讀，學的美術，學資由未來的公公梁啟超負擔。一生被幾位出色男子寵愛，成了無數女人“追求愛情”的模樣。
蕭紅：差點被勒死的叛逆女孩
剛滿19歲的蕭紅從初中畢業，假意應承家裡安排的婚約騙了一筆錢，給自己做了件價值不菲的綠色大衣，跟著已婚男同學陸振舜從呼蘭河私奔到北平，想接著讀書。但由於兩人沒有任何生存的能力，這段旅程沒過到春節就結束了。
春節之後，回到老家的蕭紅再次出逃北平，然而沒到一個月就被追回了，並因為婚約的事情打了官司。這時的蕭紅，已經成了呼蘭城裡人們茶餘飯後的閒話對象，弟弟妹妹們都不堪輿論壓力，轉往外地求學。她又因替佃戶勸說伯父不要提高地租，被伯父痛打一頓鎖了起來，準備將蕭紅勒死埋掉，以免危害家族。小姑趁著夜放走了她。20 歲的蕭紅一路逃到哈爾濱。1942年，已經被稱為民國四大才女之一的蕭紅在生命快要停止時，留下了那句經典的感慨：我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。
鮑勃·迪倫：偷唱片被抓的諾貝爾文學獎民謠歌手
鮑勃·迪倫最初是想報考了西點軍校，卻不出意料地被拒了。於是，17歲的他選擇了組樂隊。雖然，18歲他還是考入了明尼蘇達大學，但在大學裡完全沒去上課，而是通宵達旦地彈琴唱歌，白天則矇頭睡覺。年輕時的他總是去唱片店蹭試聽，還因為想聽民謠歌手Woody Guthrie的作品而悄悄潛入別人家裡一舉偷了25張唱片，當然立即就被找出來了……一年後，他從大學輟學，揣著大約10美元，提著旅行箱和吉他，一路搭便車到達紐約格林威治村，他那段史詩般的征程也就此開始。
坂本龍一：逃課泡咖啡館的文藝青年
18歲的坂本龍一常常逃課去新宿泡咖啡館，看電影，逛書店，參加遊行。就像村上春樹小說中的青年一樣，一整天一整天無所事事溜達。本來和當時的同學們約好一起抵制高考，放棄升學，但卻偷偷去報了東京藝術大學作曲系。當時，他頭髮很長，身上是穿了半年的牛仔褲和人字拖，看起來像個遊民，良家女孩平時根本不會跟他說話。所以，他在咖啡館搭訕的妹子都是文學少女和那些畫畫的女孩。
後來，他就成了“世界的坂本龍一”，號稱亞洲最著名的音樂大師。
村上春樹：不愛上學的“問題少年”
18歲的村上春樹，是個愛讀書少年，卻不是個愛學習的好學生。村上常因不用功而挨老師的打，後來他承認當時自己內心相當叛逆，“不想學的、沒興趣的東西，再怎麼樣都不學”，讀高中後村上的逆反心理更嚴重了，整日和女生廝混，抽菸、逃課，是個傳統意義上的“問題少年”。但一切都沒辦法用普世的觀點去定義，自2009年以來，被視是為諾貝爾文學獎熱門人選卻均沒能獲獎，被稱為諾貝爾文學獎常年陪跑者，但他的文學作品卻被譯成各國語言廣為流傳。
有人說，高考可能是你人生中最後一次不看臉的競爭。
但，我想說，
人生不是一次馬拉松，
不是一次掉隊就輸掉全部。
誰也不能決定你的賽道，你的終點，
世界那麼大，
一切才開始呢！
各人有各人的精彩
謹以此文獻給正在曾經或者即將面對這一天的你。
當然，如果現在的你腦海中浮現出了“18歲這一天”的畫面，不妨跟鵝娘和大家分享：
那一天的你考的怎麼樣？
現在的你，過的還好嗎？
閱讀更多 卡爾時尚匯 的文章
