但凡有中國人的地方，每到過年，餐桌上總會有一盤餃子。尤其在中國北方，除夕夜裡，窗外鞭炮聲聲，屋裡燈光暖人，鍋裡熱氣騰騰，把心願與祝福，都包進那薄薄的餃子皮中，紅紅的火苗滾開的水，煮一鍋滋味悠長的餃子，就是一個喜悅的新年。
離開故鄉到他鄉，才知道還有薺菜和茴香也可以做餃子餡兒，甚至還有西紅柿雞蛋餡兒。在西安上班的時候，車間裡有個叫朱西玲的師傅，讓我教她女兒功課，每次上完課，她總會做一頓牛肉餡的餃子來招待我。朱師的餃子，真是皮薄餡大，非常好吃，我一吃一大盤。所以至今我都以吃到珍饈般的心情懷念。同樣是餃子，我一同事，就不以為然。同事是廣東人，太太是北京人，愛吃餃子，他不理解，就是一堆碎菜和碎肉和在一起，用麵包起來，哪裡有那麼好吃？他不知道的是，餃子的文章，就是餡料上的花樣百轉。豬肉白菜餡，羊肉大蔥餡，韭菜雞蛋餡，隨便一種，經過刀切，調味，攪拌，封包，蒸煮之後就成了一道趣在其中、味在其中的美食。查閱餃子餡的配方，眾多的花樣中，都有外國人包中國餃子拿一個整鵪鶉蛋和巧克力當餡兒的，卻唯獨沒有麻腐餡兒，所以我推斷。只有我的故鄉民勤才有麻腐餡兒餃子。
麻腐的取名，應該來自豆腐。豆腐是黃豆做的，麻腐則是麻籽兒做的。做法的共同之處就是，將原料碾碎，放水裡溶開，用細網鑼將渣皮隔出來，把醬汁倒進鍋裡，小火慢熱，讓鍋慢慢開，看到鍋開，就在水開處一點一點地加冷水，待麻腐凝結成塊，漂浮到水面說上，水變清時，用笊籬將麻腐控水撈出。如果是豆腐，這時候要壓成塊，麻腐則不用，直接放到案板上，將事前煮熟的土豆，剝皮，切碎，摻進去，加大蔥末，調鹽拌勻，就成了麻腐餡兒了。麻腐餡兒可葷可素，比如我婆婆家，喜歡素餡兒，所以拌的餡兒就簡單。但是孃家的人愛吃肉，每次拌餃子餡兒，就會炒一大鍋碎肉，拌進麻腐裡，這就是肉麻腐餡兒了。麻籽兒富含油脂，本來是用來榨油的，但在饑荒年代，飯食中缺肉少油，就把麻籽兒做成麻腐，以此來補充油水。現在生活條件好了，豬肉、羊肉隨時就能吃上，包餃子不一定用麻腐了。但是因為特殊的香味，麻腐餃子，作為過年的傳統，保留了下來。所以點麻腐，拌餃子餡兒，往往是在掃了房，做完年饃饃，臨近過年的幾天。一次拌一大盆，把整個過年的餃子餡兒都準備好，放在沒生火的屋子裡凍著，隨吃隨取。
民勤人擀餃子皮，不是一張一張地擀的，而是把一大團面擀成一大張，再用一個圓形的鐵圈，放在麵皮上一按，裁剪下來一個個的餃子皮。這樣做的餃子皮，有個缺點是中間和周圍薄厚一致，所以捏餃子的時候，容易破肚皮兒。
我的三嫂很能幹，會用小擀杖擀小張的餃子皮，她嫁到我家之後，我們家就徹底地改變了擀餃子皮的方法，她一人擀皮兒，能供得上我們全家人包。我父親愛吃餃子，也是包餃子行家，他包餃子是將盛好餡兒的餃子皮放在彎曲的食指上，然後用兩個大拇指並排往下一壓，一個像彌勒佛大肚腩的餃子就成型了。三嫂擀皮兒和父親包餃子的方法，我都學會了，作為一項技能，能自如地應付生活。但是，那麻腐餡兒卻始終是個惦記。所以，當年味兒漸濃時，我便想起那些年我們家包麻腐餃子的情景：父親和母親坐在熱炕上包，包好的餃子，彌勒佛樣式的一排，耳朵樣式的一排，有秩序地擺在菜板上。三嫂在結滿冰花的窗前案板上擀餃子皮，擀好一摞，就遞過來。孩子們則一會兒進來，一會兒出去，忙著他們鞭炮的事兒。窗外，火紅的太陽照亮了西牆，過年了，麻雀們也高興，在棗樹枝上跳上跳下，嘰嘰喳喳的沒個落處。
閱讀更多 民勤印象 的文章
