1988年，我两岁，记不住事，我后来听说，当时我们家烧水做饭主要是靠煤。那时大多数北方家庭都有一个专门放煤的房子，本地叫炭房。本地没有蜂窝煤，都是原始粗犷的大煤块，每次使用前，得先用炭斧将其砸成小块，再送至炉中。每年凛冬将至，每家每户都要提前储备数吨，堆满炭房，才能安然过冬。
煤配火炉，无所不能，可做饭，可烧水，可取暖，还可烤馒头片。只有一险，煤烟致命。冬夜漫长，煤灰久积烟筒，导致通流不畅，毒烟借缝游散，随风入夜，杀人无声。命大者爬地而出，命衰者一睡永眠。
活下来的街坊邻居们共处一巷，一票小孩儿常年奔于巷中，奔成发小儿。每到饭点儿，各家各妈依门而站，手扶锈铁大门，放声咆哮：「龙龙，吃饭。」可怜的龙龙回家没吃几口，就会被老妈派去给隔壁王阿姨送一碗刚出锅的素饺子尝尝鲜，回来时，手里必多一份王阿姨刚腌好的解腻油黄瓜。赶上热闹时候，龙龙一中午得换四五家。
那时国破山河在，大家都没钱。家里特别没钱的小孩儿就上街自己找饭辙，又没钱又没种的小孩儿就是他们的饭辙，搜出一毛就是一袋酸梅粉。总的政策是「自觉从宽，鸡贼狂扇」，先让你自己掏，你掏完了他要是还能搜出来，就是一顿扇。
我没被扇过，守身如玉，一路长大。长大后，我第一次看《与青春有关的日子》，觉得真他妈好啊，生于那个年代的人，幸得此好剧，可聊忆青春，可回溯过往。
再看看我们，身后一片废墟，每年都有操蛋编剧号称写出了全民回忆，打开一看，没人知道是谁的回忆，只清楚地看见，每一部戏里都多多少少要打掉几个孩子，这些年，所有被编剧们打掉的孩子，连起来，差不多够绕五环一圈了。
万幸，有一年我从五环回来，遇见了《请回答1988》。以前我发过一条微博，「没办法和觉得《冰血暴》不好看的人做朋友。」
注：剧版。此处特指第一季。
看完《请回答1988》后，我觉得这个话还是太轻，换成「没办法忍住不杀觉得《请回答1988》不好看的人」，一看，又好像稍微有点重了。总之，怎么说呢，没看过《请回答1988》的人，就像冬天没有舔过大门的北方小孩儿一样，终生抱憾。
讲道理来说，我是没空看韩剧的，虽然有部分韩剧水准勉强尚可，但也不至于真的去看，毕竟美剧英剧都看不过来，何必作践自己，浪费生命。
最终开始看《请回答1988》的动机其实很简单，就是无聊加剧荒，再加上彼时他正暴得大名，登顶豆瓣。我想，好吧，信你们一回。接下来的一个礼拜，是我近几年饮水量最少的一个礼拜，根本顾不上喝，也不敢喝，喝了就得尿，春宵一刻值千金，浪费不起。
可以说，《请回答1988》就是80后的《与青春有关的日子》，上下其实还能各探十年，或者更远。70后、90后都能看懂，都能看哭。至于为什么无数国产编剧没做到的事，被一个韩国编剧做到了，这就要感谢亚洲民族彼此之间的默契了。
是真的默契。故事讲的是一个胡同里，五户人家两代人的日常，这个背景，听起来不是一般的寡淡。但看上五分钟，你就再也没时间喝水了。开场不久，就到了饭点，各家各妈，依门而站，放声咆哮。几分钟后，各家小孩子依次出门，交叉换饭。下午放学，路遇小混混劫道，搜遍全身，还顺走了鞋。到了晚上，一个倒霉人家遭遇煤烟突袭，苦命二女儿爬地而出，捡回一命。
我操，一口气吞了几集后，我开始快速回忆童年，甚至动了给发小儿打电话的念头，想问问他们，记不记得小时候身边可曾潜伏过韩国人。
其实看一个年代剧是不是真的牛逼，主要就是看他处理集体回忆的方式牛不牛逼。但这对《请回答1988》的李有贞编剧来说，形同儿戏，她有更高的追求。李编剧纵横全局，埋下草蛇万千，灰线无数。最长的梗一埋就是十几集，埋到你早已丧失记忆，埋到你某个深夜突然醒悟，靠在床头，七窍流血。
编剧牛逼，演员也没落下。一圈儿群像看下来，涕泪交零，同样是一起生活在亚洲的年轻演员，人家怎么就他妈的那么会演，随便提出来一个男四号，就够我们的小鲜肉手刀竞走追二十年。
正焕，像生下来就是正焕。阿泽，像生下来就是阿泽。德善，像上辈子就是德善。东龙，像最近五百年一直是东龙。善宇就不提了，高手太多，已被淹没。
除了演员，韩剧的整体制作水平当然也甩了我们很多年。韩剧往往只用一句台词，就可以让你湿目，这不是简单的剧作之力，这是导演、编剧、摄影、演员、配乐共同合力完成的戏剧冲击，就那么一下，催人奶下，比鲫鱼汤都管用。而国产剧还停在煽情必须起配乐，而且必须长起不落的阶段，像草原上升起不落的太阳，生生把你晒哭，你若不哭，配乐不散。
当然，《请回答1988》的配乐和插曲也是制霸级碾压，精准到位，直抵海马回，很多歌都不用听，一看见歌名，脑盘就自动开始唱了。
当然最强的还是剧作。李编剧句句如刀，觉得虐心无趣，直接改成了挖心，今天给你挖出来，明天给塞回去，等不到后天，明天晚上再给你挖出来。以至于当年大结局播出后，很多人投入的情感过多，心脏出入胸腔次数也过多，不满最终CP安排，丧心病狂，失去理智，去豆瓣怒刷一星。
就是在这种情况下，《请回答1988》豆瓣评分依然坚挺，傲立韩剧之巅，手持9.6分，俯瞰众生。
看的时间长了，剧中的邻居就都变成了你的邻居，好久不见，还真的有些想念。有时会随便打开一集，不为剧情，只为感受双门洞的氛围。这种独特的观剧感受，叫做「陪伴感」。我的观剧史上，很多剧都有陪伴感，《我爱我家》有，《与青春有关的日子》有，《太空堡垒卡拉狄加》有，《豪斯医生》有，《无耻之徒》也有，但对我来说，总体上陪伴感最强的就是《请回答1988》。
其实，这些手艺对李编剧来说，都是行活儿，顺手为之。她真正最牛逼的地方，也是《请回答1988》最牛逼的地方，是「共情」。「共情」可以让你哽咽抽泣，让你肝肠寸断，让你灵魂出窍。「共情」会将你的情感炼成泪，我还没见过有人看《请回答1988》不哭成傻逼的。《请回答1988》堪称「共情博物馆」。
「共情」，又叫同理心、同感、投情。
「共情」是由人本主义创始人罗杰斯提出的，主要是指体验别人内心世界的能力。具体包含三个方面的含义，套换成剧作领域是这样：
1、编剧借助过往沟通经验，深入沟通参与者内心去体验他们的情感、思维。
2、编剧借助于知识与积累，把握观众的体验与他们的经历和人格之间的联系，更好地理解问题的实质。
3、编剧运用剧作技巧，把自己的共情传达给观众，以影响对方并取得反馈。
好，知道你没看懂。我来用人话翻译一下，简单说就是「从世间的感同身受中提取内核，打磨发散，让更多人迅速感同身受。」
我随手举一个剧中「共情」实例：
德善家中常年手紧，在一生一次的修学旅行前夜，德善妈为了让女儿尽享欢欣，不留遗憾，咬牙去找邻居正焕妈借钱，德善妈提着一篮土豆，借豆串门。进屋坐下，却难开其口，好容易鼓起勇气，正要开口，却被正焕妈会错意打断，以为她想延期偿还上次借的那笔钱，连说不急，会错意后的好意，生生把德善妈再次借钱的打算噎了回来。无功而返。本已十分尴尬，这下又添十分。
半夜躺下。正焕妈突然叫门，提来一篮子玉米，放下便匆匆离去。德善妈仔细一看，玉米下压着一个信封，打开，是一叠钱。还附了一张字条，「德善明天也要去修学旅行吧，拿着去补贴些零花钱吧。」原来是正焕妈后知后觉，幡然醒悟。德善妈捏着信封，热泪满目。
文字终究表现力有限，没看过的人建议还是去看一下原剧，生活不易，共情荡漾。
关于借钱的道理，左小祖咒早已说透：「借钱给朋友，你会失去朋友，失去钱。」大多数人，不到万不得已，谁也不会轻易开借钱的口。可是生活不易，就是有那么多的万不得已，需要有一个真正值得托付，且不负所托的朋友来帮助你。
閱讀更多 橋下有人 的文章
