1988年，我兩歲，記不住事，我後來聽說，當時我們家燒水做飯主要是靠煤。那時大多數北方家庭都有一個專門放煤的房子，本地叫炭房。本地沒有蜂窩煤，都是原始粗獷的大煤塊，每次使用前，得先用炭斧將其砸成小塊，再送至爐中。每年凜冬將至，每家每戶都要提前儲備數噸，堆滿炭房，才能安然過冬。
煤配火爐，無所不能，可做飯，可燒水，可取暖，還可烤饅頭片。只有一險，煤煙致命。冬夜漫長，煤灰久積煙筒，導致通流不暢，毒煙借縫遊散，隨風入夜，殺人無聲。命大者爬地而出，命衰者一睡永眠。
活下來的街坊鄰居們共處一巷，一票小孩兒常年奔於巷中，奔成發小兒。每到飯點兒，各家各媽依門而站，手扶鏽鐵大門，放聲咆哮：「龍龍，吃飯。」可憐的龍龍回家沒吃幾口，就會被老媽派去給隔壁王阿姨送一碗剛出鍋的素餃子嚐嚐鮮，回來時，手裡必多一份王阿姨剛醃好的解膩油黃瓜。趕上熱鬧時候，龍龍一中午得換四五家。
那時國破山河在，大家都沒錢。家裡特別沒錢的小孩兒就上街自己找飯轍，又沒錢又沒種的小孩兒就是他們的飯轍，搜出一毛就是一袋酸梅粉。總的政策是「自覺從寬，雞賊狂扇」，先讓你自己掏，你掏完了他要是還能搜出來，就是一頓扇。
我沒被扇過，守身如玉，一路長大。長大後，我第一次看《與青春有關的日子》，覺得真他媽好啊，生於那個年代的人，幸得此好劇，可聊憶青春，可回溯過往。
再看看我們，身後一片廢墟，每年都有操蛋編劇號稱寫出了全民回憶，打開一看，沒人知道是誰的回憶，只清楚地看見，每一部戲裡都多多少少要打掉幾個孩子，這些年，所有被編劇們打掉的孩子，連起來，差不多夠繞五環一圈了。
萬幸，有一年我從五環回來，遇見了《請回答1988》。以前我發過一條微博，「沒辦法和覺得《冰血暴》不好看的人做朋友。」
注：劇版。此處特指第一季。
看完《請回答1988》後，我覺得這個話還是太輕，換成「沒辦法忍住不殺覺得《請回答1988》不好看的人」，一看，又好像稍微有點重了。總之，怎麼說呢，沒看過《請回答1988》的人，就像冬天沒有舔過大門的北方小孩兒一樣，終生抱憾。
講道理來說，我是沒空看韓劇的，雖然有部分韓劇水準勉強尚可，但也不至於真的去看，畢竟美劇英劇都看不過來，何必作踐自己，浪費生命。
最終開始看《請回答1988》的動機其實很簡單，就是無聊加劇荒，再加上彼時他正暴得大名，登頂豆瓣。我想，好吧，信你們一回。接下來的一個禮拜，是我近幾年飲水量最少的一個禮拜，根本顧不上喝，也不敢喝，喝了就得尿，春宵一刻值千金，浪費不起。
可以說，《請回答1988》就是80後的《與青春有關的日子》，上下其實還能各探十年，或者更遠。70後、90後都能看懂，都能看哭。至於為什麼無數國產編劇沒做到的事，被一個韓國編劇做到了，這就要感謝亞洲民族彼此之間的默契了。
是真的默契。故事講的是一個衚衕裡，五戶人家兩代人的日常，這個背景，聽起來不是一般的寡淡。但看上五分鐘，你就再也沒時間喝水了。開場不久，就到了飯點，各家各媽，依門而站，放聲咆哮。幾分鐘後，各家小孩子依次出門，交叉換飯。下午放學，路遇小混混劫道，搜遍全身，還順走了鞋。到了晚上，一個倒黴人家遭遇煤煙突襲，苦命二女兒爬地而出，撿回一命。
我操，一口氣吞了幾集後，我開始快速回憶童年，甚至動了給發小兒打電話的念頭，想問問他們，記不記得小時候身邊可曾潛伏過韓國人。
其實看一個年代劇是不是真的牛逼，主要就是看他處理集體回憶的方式牛不牛逼。但這對《請回答1988》的李有貞編劇來說，形同兒戲，她有更高的追求。李編劇縱橫全局，埋下草蛇萬千，灰線無數。最長的梗一埋就是十幾集，埋到你早已喪失記憶，埋到你某個深夜突然醒悟，靠在床頭，七竅流血。
編劇牛逼，演員也沒落下。一圈兒群像看下來，涕淚交零，同樣是一起生活在亞洲的年輕演員，人家怎麼就他媽的那麼會演，隨便提出來一個男四號，就夠我們的小鮮肉手刀競走追二十年。
正煥，像生下來就是正煥。阿澤，像生下來就是阿澤。德善，像上輩子就是德善。東龍，像最近五百年一直是東龍。善宇就不提了，高手太多，已被淹沒。
除了演員，韓劇的整體制作水平當然也甩了我們很多年。韓劇往往只用一句臺詞，就可以讓你溼目，這不是簡單的劇作之力，這是導演、編劇、攝影、演員、配樂共同合力完成的戲劇衝擊，就那麼一下，催人奶下，比鯽魚湯都管用。而國產劇還停在煽情必須起配樂，而且必須長起不落的階段，像草原上升起不落的太陽，生生把你曬哭，你若不哭，配樂不散。
當然，《請回答1988》的配樂和插曲也是制霸級碾壓，精準到位，直抵海馬迴，很多歌都不用聽，一看見歌名，腦盤就自動開始唱了。
當然最強的還是劇作。李編劇句句如刀，覺得虐心無趣，直接改成了挖心，今天給你挖出來，明天給塞回去，等不到後天，明天晚上再給你挖出來。以至於當年大結局播出後，很多人投入的情感過多，心臟出入胸腔次數也過多，不滿最終CP安排，喪心病狂，失去理智，去豆瓣怒刷一星。
就是在這種情況下，《請回答1988》豆瓣評分依然堅挺，傲立韓劇之巔，手持9.6分，俯瞰眾生。
看的時間長了，劇中的鄰居就都變成了你的鄰居，好久不見，還真的有些想念。有時會隨便打開一集，不為劇情，只為感受雙門洞的氛圍。這種獨特的觀劇感受，叫做「陪伴感」。我的觀劇史上，很多劇都有陪伴感，《我愛我家》有，《與青春有關的日子》有，《太空堡壘卡拉狄加》有，《豪斯醫生》有，《無恥之徒》也有，但對我來說，總體上陪伴感最強的就是《請回答1988》。
其實，這些手藝對李編劇來說，都是行活兒，順手為之。她真正最牛逼的地方，也是《請回答1988》最牛逼的地方，是「共情」。「共情」可以讓你哽咽抽泣，讓你肝腸寸斷，讓你靈魂出竅。「共情」會將你的情感煉成淚，我還沒見過有人看《請回答1988》不哭成傻逼的。《請回答1988》堪稱「共情博物館」。
「共情」，又叫同理心、同感、投情。
「共情」是由人本主義創始人羅傑斯提出的，主要是指體驗別人內心世界的能力。具體包含三個方面的含義，套換成劇作領域是這樣：
1、編劇藉助過往溝通經驗，深入溝通參與者內心去體驗他們的情感、思維。
2、編劇藉助於知識與積累，把握觀眾的體驗與他們的經歷和人格之間的聯繫，更好地理解問題的實質。
3、編劇運用劇作技巧，把自己的共情傳達給觀眾，以影響對方並取得反饋。
好，知道你沒看懂。我來用人話翻譯一下，簡單說就是「從世間的感同身受中提取內核，打磨發散，讓更多人迅速感同身受。」
我隨手舉一個劇中「共情」實例：
德善家中常年手緊，在一生一次的修學旅行前夜，德善媽為了讓女兒盡享歡欣，不留遺憾，咬牙去找鄰居正煥媽借錢，德善媽提著一籃土豆，借豆串門。進屋坐下，卻難開其口，好容易鼓起勇氣，正要開口，卻被正煥媽會錯意打斷，以為她想延期償還上次借的那筆錢，連說不急，會錯意後的好意，生生把德善媽再次借錢的打算噎了回來。無功而返。本已十分尷尬，這下又添十分。
半夜躺下。正煥媽突然叫門，提來一籃子玉米，放下便匆匆離去。德善媽仔細一看，玉米下壓著一個信封，打開，是一疊錢。還附了一張字條，「德善明天也要去修學旅行吧，拿著去補貼些零花錢吧。」原來是正煥媽後知後覺，幡然醒悟。德善媽捏著信封，熱淚滿目。
文字終究表現力有限，沒看過的人建議還是去看一下原劇，生活不易，共情盪漾。
關於借錢的道理，左小祖咒早已說透：「借錢給朋友，你會失去朋友，失去錢。」大多數人，不到萬不得已，誰也不會輕易開借錢的口。可是生活不易，就是有那麼多的萬不得已，需要有一個真正值得託付，且不負所托的朋友來幫助你。
閱讀更多 橋下有人 的文章
