才女英茵的小名叫鳳貞，生於北平，其父為滿洲正紅旗人，後人從事文藝工作的比比皆是，如曾任文化部副部長的英若誠先生，就是英茵的侄子；著名演員英達稱其為姑婆。英茵早年喪父，少女時期長相俊美，體格矯健，招人喜愛，後來參加了聯華影業北平歌舞訓練班。訓練班結束後，少年英茵隻身來到上海，在歌舞團唱歌跳舞之餘，還經常在報刊上發表作品，有“才女”之稱。
當時電影正從無聲轉向有聲，上海灘雲集著一大批女明星，置身其中的英茵長相併不出眾，但她憑藉一口流利、標準的國語，很快進入有聲片世界，在處女作火山情血中，她扮演南洋赤腳女郎。正是這部影片讓她在上海灘有了名聲，後來的健美之路請她擔任女主角，從此英茵開始嶄露頭角。隨後，她加入了實力雄厚的明星影片公司，拍攝了生死同心、十字街頭、壓歲錢、桃花夢等影片，與生俱來的表演才華和刻苦努力，使她成為當時上海的一線明星。
成了明星，自然就成了各界關注的焦點，包括男人。明星身邊一向少不了形形色色的男人，英茵自然也不例外。但是那麼多的小男人多半很敏感，只要英茵沒有好臉色給他們，他們就會知趣地遠離。但是也有男人臉皮厚，任憑你再如何拒絕他都能泰然處之袁殊就是這樣的男子。
袁殊也不生氣，幾天後見面，酸溜溜地說：“明星的架子就是大啊，我袁殊都請不動你，可想而知，你的架子有多大。”英茵不好意思了，今後還要在上海灘上混，各路諸侯都不能得罪，她回請了袁殊。可是沒有想到，袁殊藉著酒勁在她身上摸來摸去，而且明目張膽，這令英茵很不開心。宴請結束後，袁殊藉口開車送她回家，到了英茵住處他竟然不走，並且歪在床上行為放蕩。
英茵很要面子，迫於無奈和袁殊來往了幾次。不久，袁殊做了江蘇省偽教育廳廳長，一時得意得不行，到處拈花惹草，這讓英茵很傷心。袁殊為了顯擺自己的能量，將上海的一幫女作家都請到蘇州去玩，英茵自然也在應邀之列。當天蘇州小城春暖花開，一大幫子旗袍美女才女圍繞著袁殊鶯鶯燕燕，依紅偎翠的袁殊好不開心，把英茵晾在一邊。當時來到蘇州的女作家蘇青對英茵說：“你看看袁大廳長，真是不得了啊，我們都是綠葉，陪襯他這朵大紅花。”後來蘇青在她的著作續結婚十年中說：“袁殊這人身邊美女不斷，每天要換上一個。”英茵聽了很受傷，以為蘇青是專門說給她聽，是有用意的。英茵當即離開現場，坐火車回到上海。
袁殊得知英茵跑了，知道得罪了這位美人，卻並不當回事，仍舊繼續和一幫女作家女明星耍貧嘴。後來在上海碰到英茵，他這樣問：“那天好心好意買了幾塊蘇州絲綢想送給你，哪知道你跑掉了。”英茵根本不相信，回他說：“是買了送給蘇青的吧”袁殊一時鬧了個沒趣，灰頭土臉地離開。
多年後英茵的男友平祖仁被捕，她設法營救，將自己結識的頭面人物數來數去，突然想起袁殊和她說過：他和上海著名的極司菲爾路72號大人物、殺人不眨眼的李士群是莫逆之交。她救人心切，去找了袁殊。袁殊看到美人主動上門，笑了，說：“沒事，有我呢。你就安心在我這裡住些天吧，我好給你壓壓驚。”
英茵住下來，一住就住了幾個月，但是最終，她的桃花夢破了。
風聲中的“顧曉夢”
英若誠曾經說：“著名話劇日出中陳白露的原型，是以我姑姑英茵為原型塑造的。”而英若誠之子英達則說：“著名諜戰小說風聲中的顧曉夢原型，就是我姑婆英茵。”英茵的身世與背景一向撲朔迷離，包括她的離奇死亡，這與英茵愛過的戀人平祖仁有關。
事情得從盧溝橋事變說起，當時全面抗戰拉開序幕，各行各業紛紛行動起來共赴國難，上海演藝圈也組織了13個抗日演劇宣傳隊，奔赴各地宣傳抗日。英茵參加的這一支，自上海出發，跋山涉水沿途宣傳，歷時數月到達重慶。在重慶，英茵與平祖仁陷入熱戀。平祖仁和英茵一見鍾情，兩人一個英俊瀟灑，一個風情萬種。
平祖仁看到英茵喜歡吃川菜，在重慶那段時間內，他帶著她吃遍朝天門碼頭那些著名的川菜館，兩個年輕人站在燈火寥落的碼頭上看大江奔流，情不自禁地擁抱在一起。這個時候，英茵根本不知道平祖仁的身份，她甚至都沒有認真過問過平祖仁的職業。當然，那時候英茵也很忙，僅僅在重慶那短短的時間裡，她就先後參演了話劇阿q正傳、民族光榮、狐群狗黨、殘霧等等。到快要離開重慶時，他們已經難捨難分。這天晚上，兩個人又一次來到朝天門碼頭，緊緊依偎在一起，英茵說：“你還是跟我到上海去，通過這段時間瞭解，我知道重慶是個挺不錯的山城，但是它遠遠不能和上海相比。”英茵不管平祖仁愛不愛聽，就喋喋不休地說起了上海的電影、咖啡、汽車、洋房。平祖仁在黑夜裡一言不發，他緊緊握著英茵的手說：“我暫時離不開重慶，我無法離開。”英茵很不理解，追問平祖仁：“為什麼呢你能告訴我嗎”平祖仁扔掉香菸，朝漆黑的大江看了一眼，一班輪船嗚咽著鳴叫了一聲，緩緩駛離碼頭，朝長江下游的上海駛去。
黑夜裡看上去，燈火燦爛的輪船就如同一座海市蜃樓，有一點不真實。看到英茵的眼睛亮閃閃地看著他，平祖仁將英茵拉到自己懷中，撫摸著她的秀髮，輕輕拍了拍：“你不要害怕，我全部告訴你。”平祖仁將自己任軍統第三戰區諜報組組長的身份告訴了英茵，並表明，他一直是軍統特工組諜報員。就在這個晚上，他勸說英茵以自己的女性和明星的雙重身份，參與他的工作，他會安排時間讓她接受嚴格的培訓。英茵聞聽大吃一驚，離開了平祖仁的懷抱，並且決定離祖仁：這是一個很危險的人物。但是與平祖仁的分別讓她生不如死，她太愛這個沉默的男人，最後她決定支持他的工作，與他並肩作戰。
後來的材料證實，這時候的英茵因為為情所困，已經心甘情願地成為平祖仁手下得力干將，奔波於重慶、上海之間。所謂“幽會男友”等神秘行動，均是她在從事地下情報工作，她在有意製造煙幕彈。現在查明，至少有七件重大諜報案涉及到英茵，其中五件是她喬裝舞女或女，誘騙日偽人員到預定的秘密地點，由諜報人員予以處決。有九名日寇及漢奸以上述方式被暗殺。日本人當時已發現英茵的特工身份，但是也沒有確鑿證據，他們不斷盤查英茵。為了像平祖仁一樣“使工作秘密永不洩露”，英茵最終走上了一條不歸路。
白茫茫大地真“乾淨”
平祖仁後來潛伏在上海組織諜戰，與英茵共同生活在一起，兩人配合得天衣無縫，成功暗殺了多個目標人物。但是英茵很清楚，從事這種工作，是將腦袋拴在褲腰帶上的，她時時擔驚受怕。可是，該來的還是控制不住要來臨。
後來的事情就不是英茵可以控制得了了，英茵被李士群的鐵哥們袁殊所救，袁殊希望英茵委身於他，他信誓旦旦地表示，只要他袁殊一句話就可保平祖仁的一條命。英茵含淚屈從，但是平祖仁最後仍在上海荒郊野外被殺。英茵得知消息萬念俱灰，她親自去領回平祖仁的遺體，請來上海灘頂級化妝師將平祖仁頭部彈洞修補好，安葬於萬國公墓。
也許這時她已經下定了必死的決心，她在購買平祖仁墓地時，也在旁邊為自己購買了一塊。當一個人決心赴死的時候，他的心情反而會平靜下來。英茵就是這樣，埋葬了平祖仁之後，朋友們再也沒有從英茵的臉上看出憂傷，誰也沒有感受到英茵內心的變化。當時的導演屠光啟有一次在英茵家吃飯，說起平祖仁的事，英茵並沒有談及她與平祖仁的身份，卻淡淡地說，她在重慶時就認識了平祖仁，他們非常好。也是在這次吃飯時，被英茵視為弟弟的屠光啟開玩笑地說：“萬一有一天你有不測，我會盡一切力量，替你辦後事”，而英茵卻很鄭重地與屠光啟勾指約定。
後來在百樂門，在跑馬場，在上海灘豪華、時髦的頂級場所，旗袍美人英茵粉墨登場，周旋在形形色色的男人之間，她的紅唇就是毒藥，她的媚眼就是刀光，她像一把利劍直插敵人心臟。利劍從來都是雙刃，在殺害敵人同時，也戮殺了自己。這時候幾件事讓英茵雪上加霜：平祖仁被捕前有十幾萬公費、聯絡費由英茵保管，平祖仁出事後，這筆錢基本上被英茵用來救人了，為領出屍體安葬，英茵幾乎花光了自己所有積蓄。但平祖仁的家人平祖仁有家室硬說英茵私吞了這些錢款。
後來人們發現，英茵使用“乾淨”一名是有用意的，她要像林黛玉那樣，只留下“一片白茫茫大地真乾淨”。
閱讀更多 1901司白水 的文章
