高野和明的《种族灭绝》
311 如果我们回到是书在日本出版的时空11年审视,当年的大事自然是311东日本大地震,而官方提供的直接受灾死亡及失踪人口数字接近二万人,故此《种族灭绝》不可能没有一种情境上的对照联想。 从现实的出版流程来考虑,书在三月三十日出版,当然不可能在311发生之后再作任何改动,内容本身和海啸地震的关连不大,但从读者的角度出发,小说的出现的而且确有一种「灾难小说」的适时性存在,而小说的乐观积极结局, 某程度也可以提供一种治愈性的心灵抚慰作用。
311事件令人猶有餘悸
311的切入角度
不过提出从311角度去阅读《种族灭绝》也非全无因由,圆堂都司昭认为当时日本的总理大臣菅直人,正好被社会广泛批许为救灾反应迟缓,再加上又有包庇东京电力之嫌, 于是一口气把日本人对官商勾结以及反权力的意权释放出来。 社会上冒起大规模的民间自救运动,可说是直承自95年阪神大地震后的经验,从而更有系统透过网络传讯而组织起来,展示一场漂亮的公民互助行动。 而这种小人物被无形的体制,乃至说不尽的「老大哥」(用乔治奥韦尔《1984》的说法)在背后操控左右,正好就是《种族灭绝》中的核心主题。
乔治奥韦尔《1984》的老大哥说法無處不在
小说中的两名主角,一是佣兵叶格,他为求高薪回报去拯救身患绝症的儿子,于是接受了不知名的危险任务,需要参与一场残酷的杀戮游戏,背后的黑手正是作为全国权力中心号令者的美国总统。 至于身在东京的一名普通药学研究生研人,也是看过父亲遗书后,成为孤身努力去为开发新药奔波的一员,而新药正是叶格儿子求存的唯一盼望所在。 小说刻意营造的,是不同身份及类型的小人物,在今时今日即使不用同处一时空,但在网络控制无远弗届的情况下,早已进入不由自主的人生轨道,往往成为权力系统左右下的一枚棋子,沦为杀人工具有之,甚或连自己性命不知不觉「 被牺牲」了也无从反抗。
由是观之,311表面上虽然是一场外来的灾难,但究其实与日本政府与东京电力有千头万绪的关系,当中不可见的隐型操控,早已左右了彼此的日常生活乃至生死条件。 一旦不可见的连系,以可视化的形式「暴露」于公众面前,大家才登时恍然大悟。 311的外在灾难正好肩负起把牵连的黑幕予以披露的功能,此所以在311之后的日本读者,拿起这本用心经营且份量沉重的灾难小说来看,自然就会唤起多角度的联想而生出一浪接一浪的共鸣同感。
东京电力在311事件中的責任一直備受詰問
小人物联盟
我觉得有趣的是,姑勿论小说中的情理是否畅顺,但高野和明在《种族灭绝》以小人物联盟的方式,去抵抗美国作为全球操控者的指令,某程度肯定属一种作者主观上的乐观诠释。 叶格选择抵抗命令,结果惹来杀身之祸,但最终竟然可以成功与同伴劫机逃离险地刚果丛林,甚至安然与妻儿重聚。 与此同时,身在东京的研人竭尽所能之后,也得以把及时开发的新药,透过友人送抵叶格家人手上。 凡此种种,再结合在他们身旁的不少正面人物角色,显然就是一种集民间志愿者众志成城之力,去抵御无形的「老大哥」的迫害想象。 回头说来岔开一笔,高野和明本身是编剧出身,而且《种族灭绝》的电影感也人所共见──基本上来说,阅读此长篇巨着和看一出好莱坞的大制作分别不大,三线剧情的紧凑相连互扣(美国总统的幕僚群戏、佣兵在刚果前线的生死角力, 以及科学家在东京的分秒追逐),已属非常典型且精确的剧本设计。
生死角力下只能憑己力自救
再加上在「本屋大赏」排名又高(此属日本电影改编小说的最精准指南,大部分得奖作均迅即获青睐),改编成电影应属指日可待之事。 然而反过从现实来看,一众在前后成名的作品早已搬上银幕,而《种族灭绝》仍未见动工,正好带出小说过分「好莱坞化」的反效果。 简言之,今时今日的日本影坛,根本已无力去开拍制作一出规模如此宏大的野心灾难作,标榜「国际化」的灾难小说,反过来因「国际化」制肘而无力透过影像去扩展影响力,到头来未尝不是一种终极讽刺。
閱讀更多 湯禎兆 的文章
