文 | 掌柜（研子岗南新集）
父亲，不知道这世上竟然还有个父亲节，亦如，母亲不知道母亲节。我知道。可是，我从不曾，也，永不会，跟他们提及这样两个节日的存在。
每每归乡，总爱东翻西找，寻遍屋内每一个旮旯，哪怕，那些旮旯寻过千百遍，却依旧乐此不疲。找不着，不失望；偶有得，必喜狂。
记不清哪次的搜索中，在门前小红屋内发现一古老玩意儿——车坨。说它古老，或许有些夸张，但，打我记事起，那车坨，便是父亲的至宝。几乎，与家里的老水牛齐名，在父亲心中，位列我前。
“咧车坨还待？”
“待啊，嗯是么样把咧翻出来呢？”
“冇看到板车架子呢？”
“还有个鬼的板车架子。咧些年冇种田，架子早烂了，当柴烧了。”
“架子都冇得，嗯还把咧车坨留倒打鬼，钢圈锈得黑死人的。”
“不奏咧样放倒啧，又不塞位置，怕么个啧。”
父亲双手抱着茶杯，归拢于胸前，一脚着力，另一脚尖，轻轻地，有节奏地闪着点，眼光，轻柔地落在我搬出的车坨上，浅浅的笑容，绽放在深深沟壑，用他那嘶哑的嗓音，与我有一搭没一搭地聊着。
聊他的过往岁月，聊他的板车人生。
我不知道父亲何时拥有他的第一辆板车，他一定知道。就像，他不知道我出生在早上几点，可，我却知道。
八十年代中后期的农村，板车算是奢侈品，还是农家人的必备物？只记得那时，父亲就有一辆板车，拉谷拉物，拉肥拉粪，自家用也借别人用。相当拉风，至少，那时的我如此以为。
彼时，父亲遭湾人算计，入不了他心心念之的“食品”（或“合作社”），成不了工人，端不上铁饭碗（或许发生在70年代，或许80年代，只是，他已记不得）。这，到底是父亲的致命打击，还是人生转折？
我不知道他当时反应如何，只从他如今的描述，及母亲曾经的提及中，觉得还好，至少，外在波澜不惊，依旧如昔般，守着妻儿养着家——耕田种地，榨油拉板车。
那年月，城市大兴发展，拆旧建新。很多活，基本靠人。其时，湾中有人在汉口承包拆旧房业务，为生计，湾下众人拉了板车，前往工地，白天拆晚上拖。农忙之余，榨油之余，父亲随了他们。
父亲的工地，我不曾去过，但他的住地，我曾去过一回。
入小学的前一年，母亲带着我前往南京大伯家，返回时，恰逢晚上，无车归陂。父亲接了我们，到了他的住地——一间顶层木质阁楼，阴暗，逼窄，住着同湾几个“板车人”。
那阁楼，应该紧挨铁路吧，整晚，只听得火车“哐当，哐当……”阁楼，也在火车每次的“哐当，哐当”中，剧烈抖动，犹如冰天雪地里，我的“筛糠头”。其时，我不嫌吵，也不怕睡不着，甚至，还努力不让自己睡去。
那是，我第一次与火车如此之近。除了新奇，还是新奇。长时的听火车后，我甚至能数着秒，判断火车一声长“呜……”后，多久出现“哐当”声。
我睡不着。可是，父亲，及同湾那些人，竟然沾床就着。窄窄的阁楼里，充斥着壮年汉子粗重的喘息，以及如雷鼾声，与汽笛相和。难道，他们不嫌吵？不嫌抖？这是我当晚一直思考的问题，终没有深究。相比答案，我更喜欢听火车。
我与父亲拉板车的工地，擦身而过，或许，我也曾去过，只是，我忘了。
父亲，从不跟我们讲他工地的事。只在偶尔提及——湾下一众人等，拉了板车，步行至横山，齐心把车架及车坨搬到车顶，他们，或坐于车内，或匍匐于车顶，迎着风，带着满心希望，前往汉口。
在我稍大后的某年，听父亲的“板车同事”——“和拉”拐子讲过这样一件事。
那晚，父亲与他们几个人准备拉完最后一车就收工，可有辆车的砖没有装满（拆旧建筑物的砖），正好，旁边有个工地，砖不少。于是，他们随手“搬”了几块，就着昏暗的夜色，马不停蹄地往车上装。
这下不得了，立马出现一帮混子（用如今的话说，他们是旁边工地“看场子”的），二话不说，过来就准备动手。
一群老实巴交的农民，一群有错在先的“板车人”，在蛮横的混子面前苦苦哀求，并保证下次不犯。混子不管这些，只想教训。他们步步紧逼，把父亲一帮人逼至一角落处，伸了手，掐了脖子……
“和拉”哥只形容了这样一个场景，再无言。只说，“当时把我黑死，正曼暂想起来都怕。”
向父亲求证，问是不是有这回事。父亲只是淡淡地笑笑，无言。无言，算是默认？他，及“和拉”哥无言的背后，又是什么？不忍问，不敢问。
此事，或许在父亲，以及那一帮“板车人”的内心，留下阴影，至于面积，可想而知。阴影归阴影，父亲，依旧会在每年农忙之余，榨油之余，与湾人一起，赴汉口，拉板车，乐此不疲。
不知从哪年开始，父亲不再往汉口拉板车。或许，是当时的工地，已由人力转向机械；或许，是前往汉口的班车，不再接受顶棚叠车架；再或许，是他觉得在家安心伺弄田地，也能多收三五百。
总之，父亲的板车不再行经汉口拆房旧地，只欢快地畅行在南新集田间地头。
那时，父亲家大业大——七口人，六亩多水田——闲时，他一人独揽农活，时常背着铁锹，晃悠在田间地头，偶尔兴起，也哼上那么一两句“样板戏”。不曾细听，只觉有点味道。而一旦农忙，全家出动。
农村的忙，莫过于伏秋——收早稻，种晚稻，抢天抢时。忙不怕，父亲自有法宝——板车。
自家田地，有些大路直达，也有些，只一半大路，或一半一半的大路。伏秋季，父亲挑着“草头”，或直接卸到大路边，或迈着畅快的步子，穿过田埂沟坎，卸到大路边。
板车，在那儿等着哩。
父亲将一捆捆“草头”整齐地堆放到板车上，尾尾稻穗“呲啦，呲啦……”地响在乡村原野。他将一端固定在车尾的长长粗绳往空中一抛，那长绳，索天般，飞越谷顶，直落把手，一边一根。
此时，父亲快步行至把手处，将绳自下而上绕过，调整位置，让把手正好落在肩上，而后，尽最大长度地伸出一手，铁一样的巴掌，紧握绳，猛然发力，往回拉。另一手，捏紧绳端，往上收。
力由地起，经由腰送，直达肩头，传至把手，一扛（肩），一拉（绳），一收（绳），几绕。换另一把手，同样操作。“捆绑”完成。
其时，他在一侧“捆绑”时，我在旁边试着照他的样子，学着“捆绑”另一把手。每每此时，他总喘着粗气，大手一挥，“过气，过气，过气，一点劲都冇得，捆不紧的。嗯一哈负责推！”
平路还好，我还能使上劲跟在后面推上一把，甚至，有时我力都使不上。不是偷懒，而是他实在走得太快，拖着板车都快于我。遇见上坡，则苦了我。推不动不说，父亲还吼着，说我不会推。
虽然我没多少力气，可板车我还不会推？
事实证明，我确实不会推。待我稍大，有了一定力量后，我与父亲换了位置，我拉，他推。他那哪是推，他那完全是把车尾往上抬，他一抬，我前面的把手直往下沉，只能加力，往上抬。
还别说，板车真就轻松上坡。原来，“车尾抬”，才是推板车的正确方式。
这样的推，这样的拖，发生在每一年，每一季……无论是谷物油菜，还是红薯化肥，只要是重物，只要有那么一段够宽的路，父亲，总会拉上他的板车，行走乡间。
不得不说，父亲有些商业头脑。
那些年，谷价贱如土，收购价低不说，粮店对所收稻谷的质量，要求极高。不知哪年，也不知听谁言，罗汉附近（如今的罗汉街）有米厂，大量收购稻谷，要求低，体格高。
那话，传到父亲耳朵里，毫不犹豫地，他信。装了满满一板车稻谷，直奔米厂，相比粮店，那儿的价格果然高，父亲开心异常。他的开心，不止粮食卖了个好价钱，更重要的是，他决定大干一场。
父亲决定收购稻谷，拉着他的板车，四乡收购，而后，转卖米厂，赚个差价，赚个力气钱。
每天天不亮，父亲便拿上麻袋，带上母亲，拉上板车，出门转乡。父亲自有打算，收粮，但不囤粮，每天收多少，便往粮店送多少。他们的每天日常，我不知道，只知道，他们总在夜间，披着星星，戴着月亮，喜滋滋归家。
偶尔，在门口看到归来的他们——麻袋铺在板车上，母亲悠闲地坐在麻袋上，板车中间，有一搭没一搭地与父亲唠叨着。父亲，叼着香烟，缓缓行走，不时回应。一地月色，两心欢喜。
父亲的收购生意，很不错，虽然我不知道他们每天赚多少，但从他们的喜笑，从他们归家的轻松，我知道，一定还不错。只是，父亲的收购，终没能持续，家里一桩变故，让他的生意彻底夭折……
所幸，一两年后，父亲雄心再起，再次涉足商业。
九十年代初，农村田地基无空闲，农人想着法子，让田地季季不空。南新集少旱地，多水田。可是，灌溉却是个大问题。农闲时，水塘俱满，农忙时，即便把水塘翻个底朝天，也依旧满足不了田间水需。
还好，一条迂回曲折的堰，环绕南新集，穿经大部分田地。水车终究太慢，且费时费力，易误时令。这一点，父亲知道，全南新集人都知道。南新集人的知道，只是知道，父亲，却在知道的背后，动起了小心思。
“买台抽水机，既能解决自家灌溉，又能抽水赚钱。”有了想法，立马行动，这是父亲一贯的做法。
那个炎炎午后，父亲从黄陂县城拖回一台三匹抽水机，价格不菲。如果我没记错的话，全套，900多块。那个年代的农村，900块是个什么概念，我不知道。只知道，做了决定后，父亲眼皮都没眨一下。
事实证明，父亲的决策是对的，当季，不仅收回了成本，更有微利可收。此后，父亲就一心思摆弄他的抽水机，当然，他心爱的板车，更少不了。
逢人抽水，父亲便与那人抬了抽水机，置于板车上，进出水管，及各类工具，也全摆上板车，拖至离田最近的大路边。可有办法，让板车行走在田埂？至少我是想不出。可父亲，偏偏想出，也还做到。
到底是板车老把式，父亲在抽水机底座上装了两个把手，而后，又在底座中间位置，装上一短短的钢管。也不知他怎么弄的，竟然就把车坨两轮卸下，装在钢管两端（可安装，可拆卸），抽水机与板车，合二为一。
终于，他可轻松省力地抽水，赚钱，好多年。
幼年，我曾极其傻逼地拿自己与父亲的板车作比，甚至与老水牛作比，觉得父亲爱它们，甚于我。他精心照顾它们，细心伺候它们，对我，除却我做活不得力的吼叫，更多时候，是沉默。
时过经年，曾经幼小的我，终是成为年近不惑的汉子。多吃了几包盐，多走了几程路，终发现，曾经的傻逼想法，很傻逼。老牛驮着我，板车载着我，从呱呱坠地的南新集，穿山越水，成就现在的我。
父亲，依旧手抱茶杯，浅望车坨深望我，在老家门前，闲闲散散地与我聊着他的板车，他的人生。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
