阿雅是城市里出生长大的独生女，而她的丈夫阿斌则是出身农村的一名大学毕业生。他们同在一家公司上班，按职位和收入，阿斌都要高于阿雅。但由于两人出身不同，在很多人眼里，阿斌能够娶上阿雅已经是高攀了。
由于听过太多“孔雀女”和“凤凰男”的婚姻悲剧，所以他们还在谈恋爱的时候，阿雅的内心总是有点担心。她主要是担心他们婚后家婆会成为他们的负担（阿斌的父亲在几年前病逝），担心阿斌的那些七大姑八大姨会给他们的小家庭增添很多麻烦，担心农村的各种各样的人情让她无法招架。而阿雅的好几个姐妹，也劝她不要嫁给阿斌，要不然以后她一定会后悔。但阿雅最终还是被阿斌的真诚所打动，义无反顾地嫁给了阿斌。
婚后的阿雅发现，他们的婚姻质量并没有因为阿斌来自农村而下降，而且还让她感受到了更丰富多彩的人生。虽然总要面对一些来自阿斌老家的人情，但并没有传说中那么糟糕，相反他们身上的淳朴厚道风气还让阿雅感受到了别样的生活风景。而最让阿雅感动的是她的家婆，她不仅没有成为他们小家庭的负担，而且还总是处处为他们着想。
阿雅的家婆已经年过六十了，但身体还不错，至今依然在老家种菜养鸡、自食其力。虽然阿斌有意让母亲跟自己到城市生活，但无论怎么劝她也不肯，她说不习惯城里的生活，更担心因为自己不适应城里的生活而闹笑话，丢了自己儿子和儿媳的脸。阿斌也劝她好好清闲过日子，不要再做那些农活了。但老人家却总觉得，如果不做农活，都不知道该怎么过日子。
每次阿雅跟阿斌回到农村老家，家婆总是很隆重地招待她，但还是担心城里长大的阿雅不习惯农村的生活习惯，让她大老远的来到农村却受到委屈，弄得阿雅都很难为情。为了体现跟家婆亲近，阿雅也曾经想帮家婆种菜喂鸡，但却被家婆阻拦了，家婆说她是城里长大的姑娘，哪里做得了这种活。
阿雅每次回老家，都要准备一笔钱要给家婆，但总是送不出去，因为家婆总是不肯收。家婆说，她自己种菜养鸡卖得的钱都花不完，而且在老家不像城里，根本没有地方花钱。家婆还说，你们有这份心就够了，因为你们在城里需要用很多钱，而且听说你们还因为买房欠银行很多钱，欠债过日子是不好受的。
看着家婆对自己那么好，而自己却什么忙也帮不上，阿雅的心里总是过意不去。家婆却乐呵呵地说，我都那么老了，还图什么，就图你们有空多来看看我就好了……
閱讀更多 樹上有條河 的文章
