1954年7月4日，瑞士伯爾尼萬科多夫體育場，世界盃決賽在匈牙利和聯邦德國之間進行。
上世紀50年代初，匈牙利足球不可一世。在瑞士世界盃舉辦的1954年，中國派了一支25人的青年足球隊到匈牙利取經。這支球隊雲集了國內的青年才俊，在匈牙利一年半的浸淫回國後影響了中國足球幾十年。
那屆世界盃小組賽，匈牙利曾經8-3狂勝聯邦德國。決賽開始僅6分鐘，匈牙利一代球王普斯卡什就打破僵局，2分鐘後，比分變成了2-0。眼瞅小組賽的翻版又要在決賽重現，10分鐘後比分卻變成了2-2。
中場時下起了雨，下半場在雨中進行。匈牙利攻勢如潮，立柱、橫樑兩次庇護了德國人，門將圖雷克數次救險。比賽還剩6分鐘，打入扳平入球的聯邦德國前鋒拉恩利用匈牙利失誤，帶球突破後在禁區邊緣遠射，將比分改寫為3-2。聯邦德國逆轉了奪冠大熱匈牙利，歷史上首次獲得世界盃冠軍。
這是匈牙利隊自從1950年以來輸掉的第一場比賽，聯邦德國則成為了第一支贏得世界盃的非種子隊。這場勝利讓聯邦德國舉國陷入瘋狂，對於二戰後重建中的國家有著舉足輕重的意義。
53年後，德國人將這場決賽拍成了電影，名字就叫《伯爾尼奇蹟》。
2018年6月23日，索契菲什特奧林匹克體育場，託伊沃寧的進球，讓德國只剩下最後一口氣。德國曆史上18次參加世界盃決賽階段的比賽，只有1次未進入8強，13次進入四強，4次獲得冠軍。歷史最差成績在向衛冕冠軍招手，如果不是半場結束前諾伊爾的撲救，德國在半場時可能已經奄奄一息。
羅伊斯在下半場開始後的進球，撬開了即將釘上的棺材。“小火箭”時隔6年再次在洲際大賽首發，他因傷接連錯失了一屆世界盃和一屆歐洲盃。這粒世界盃進球，讓他將自己的名字同紹爾、代斯勒這些沒有世界盃加持的德國球星的名字劃分開來。
小組賽第一場對墨西哥的比賽，克羅斯的直接任意球擊中橫樑，最終德國飲恨。這一場比賽，他用一腳可以載入世界盃史冊的壓哨直接任意球，打撈起德國命運的沉船。
這屆世界盃迄今還沒有0-0的比賽，但逆轉的好戲從前一天的瑞士與塞爾維亞的比賽才剛剛開始，德國和瑞典的比賽是第二場。
瑞典在去年憑藉固若金湯的防守將同樣獲得四次世界盃冠軍的意大利擋在了俄羅斯門外，這一次他們險些讓德國成為21世紀後五屆世界盃中第四支小組賽出局的衛冕冠軍。
德國上一次在大賽中小組出局是在2004年的歐洲盃，那也是德國足球的一個新的起點。2006年在德國本土舉行的世界盃，克林斯曼的球隊開始變得有些“散漫”，彰顯出一些嚴謹之外的東西。在勒夫接手後，德國足球革新的更加徹底，一改傳統中依靠身高、力量的強硬打法，開始向快速的短傳滲透轉變。自從瓜迪奧拉執教拜仁後，德國足球繼續吸收先進的潮流，經過長期的技術型球員積累，勒夫的球隊也開始打起了傳控。一支球隊只有在不斷更新的技戰術中勇於求變，才能長期保持競爭力。人也如此，勇於自我革新，才能望見新天地。
新的打法總會遇到新的制約，足球的戰術也隨之發展和變化。當德國遇到墨西哥犀利的反擊和瑞典頑強的防守時，勒夫沒有固執到底。兩個半場過後，他都重新想起德國足球的傳統打法。可如今德國隊中還有匹配傳統打法的強力中鋒嗎？誰來接過克林斯曼、比埃爾霍夫、克洛澤的衣缽？德國足球在某個節點選擇一條新的路，可當它走的太遠，如今這輛輕型戰車卻找不回熟路。
伯爾尼的奇蹟鑄就了德國足球的輝煌，而索契的奇蹟只是讓衛冕冠軍沒有淪為笑柄。小組賽就被唱起奇蹟的讚歌，德國的樂曲中一定有某個音節走調了。
尼采說，“我的幸福公式：一條直線，一個目標。”德國的目標就是出現在決賽莫斯科的球場上，這條直線險些在索契戛然而止。目標還是那個目標，如果能走到，註定不會是直線。
閱讀更多 黎玄德 的文章
