瓦，素樸的瓦，安靜的瓦，遠離世俗的瓦，隨遇而安的瓦，是日見老邁垂暮了。但老了並不總是遭人嫌的，我對於瓦的感覺亦是。像明媚陽光下曬著太陽的百歲老人，他們慈眉善目活菩薩一般令人感到親切。
每去鄉村，第一眼瞧的大都是瓦屋，然後環顧四周看有沒有一溝清水，一兩棵百年古樹，或者一兩頭水牛與一兩個荷犁男人。要是沒有，我倒是想一個人坐在田埂上，攤開一張素紙畫上心頭的欠缺，這樣也就不枉又一次親近土地與鄉村了。鄉村的元素在心底發酵、醞釀與生髮，喚起我最親切、最美好、最心之所繫夢之所縈的鄉情。鄉村親我懂我，正如瓦在山水間靜謐成古樸之風。有時不免生出憂鬱感：這樣的畫面怕是早已生疏，快要別離了。
瓦把一生都交給了人和房子，像三從四德的女子。房子是土巴牆的，它安貧；是金碧輝煌的宮廷，它安然。房子是怎樣形狀，它就是個啥形狀，或歪七斜八，或端莊雄偉，這些都改變不了它承天接地、遮風擋雨、營構溫馨家室的本性。瓦是多麼慈和啊，排列成人字形的屋脊，盤龍的屋垛，吉祥鳥的屋角，怎麼著都不會張牙舞爪，都能給人一種熨帖。屋場裡的靜謐或偶爾高一聲低一聲的俚語，在瓦的庇護下，更加深了時光慢慢、日子長長的味道。每一條東流水與西流水，都會很好地配合老屋傾訴鄉村的厚重。
瓦是大地使者，以仰望的姿態承接上天的眷顧。南方雨量充沛，尤其是春秋兩季，最是雨打瓦屋如弄琴，催醒了大地上每一個蓬勃的生命。瓦片上的雨聲絲絲綿綿，夢一般帶給人幻想，陶醉了一樣鋪開了新景象，花就凌寒開了，葉也就濃重起來，被風薰染得色彩繽紛。
小時候常聽大人說“屋簷滴水點點不移”，聽不明白卻總是痴痴地看石板上留下的滴水痕跡，想探究水為何這麼不厭疲倦地做著毫無意義的事。中年後才領悟到瓦從容的傾訴裡，有著亙古的人生寓意，只是這哲人般的舉動鮮有人真正重視過。我們更多的時候脫離了瓦的影響，變成了泛流，變成了漫湧的洪水，漫無目的地亂撞。
我瓦下的日子，蟻一般不堪一提，又常常忍不住要懷想。也許人生註定要有那些貧瘠，那些簡陋與閉塞，才可豐富得足以令人追記。幾片薄瓦，蓋住了白天的繁重與喧鬧，蓋住了那些從夢中驚醒的惶恐與惆悵，青澀的時光一分一秒在風吹瓦屋木窗的嗚咽中，慢慢鍍色，形成自然而然的抵禦。日子就這麼翻過了一頁，卻又不知下一頁要如何去翻動。碎與不碎，遮不遮風，擋不擋雨，誰也說不定。我們過的就是瓦一樣純粹、脆弱、安分、不變的日子，從來沒想過會離開泥屋，離開大山，離開牛羊雞犬耕織的田地。在縣城住了幾十年，每天看到高樓，看到粗硬的鋼筋水泥結構，心也磨起了繭，不知不覺間就戀起瓦屋，哪怕它是埋在心中的傷疤，也要毫無羞澀地展示。因為，它是最人之初的具象。
瓦是有安撫魂靈作用的。農人活著上有片瓦，是種安慰，死去了，有瓦相伴也是不錯的。其實，老人大都有了瓦的性情，把死當成瓦脫胎於泥土，用另一種形式存在。一絲魂兒悠著，說去未去，似已撒手人寰，就有人用三片瓦慎重其事地給躺在木板上的老者枕於腦後。農村裡都把喪事熱鬧著辦。吹吹打打，唱唱嘆嘆，這才是一種完全，瓦全，是對將遠逝者最貼切的慰藉。一個人在土地上生活了那麼久，即將回歸土地，泥瓦便是最好的祭奠，最好的通行證。倘若有一兩件燒製品如水壺之類伴之，在那頭也不寂寞孤單了。至今，我仍然痴想：那些去了天國的祖人，因為其勤儉善良，總會有一絲靈魂纏在老屋的上空，以便後人追思。就像那瓦，在現代人生活中沒多大用處了，但它仍然是一種傳統，一份情結，對人的靈魂總會有清洗過濾的益處。我想我這是在對抗某種遺忘，對瓦，我們該永遠懷一份誠摯的念想。
（選自《散文百家》，2017年第7期）
— END —
來源 | 《語文報·高考版》
閱讀更多 語文報社 的文章
