30年，民族路早已變了一番風景。
但這家老店，卻依舊充滿著一貫的“老舊氣息”：每一個砂鍋、每一把桌椅，都鐫刻著濃濃的歲月痕跡。
用老闆小肖的話說：
“我這砂鍋的歲數恐怕都要比你們大。”
坦白講，聽這話時，我是服氣的。
畢竟這樣陳舊擁擠的店鋪，能在民族路這樣的繁華地段撐上30年，還真不容易。
沒有過硬的味道和大批的老客人，哪家店敢“走”得這麼慢。
| 凌晨4:00的龍海正番鴨母 |
一隻薑母鴨，要做得好吃，靈魂之處就在這鴨子上。
與老闆的聊天中，我們打聽到：
店裡的鴨子只選用「龍海的自養番鴨」，因為老闆本身是龍海人，知道龍海哪裡的鴨子養的最好。
每天凌晨4:00，從龍海的池塘裡，挑出90只番鴨（每天只賣90只），宰殺完畢後便有專人派送至廈門。
七點店裡便要開門，清洗、烹調送來的鴨子。
直到中午，才能把鴨子完整處理好，客人也才能買到薑母鴨。
說到鴨子，小肖告訴我們，自己在這方面有點怪脾氣，容不得別人說自家鴨子半點不好。
一次，客人點單前，問了句「這鴨子新鮮嗎？是當天宰殺的嗎？」
小肖便板起臉，不賣了。
回憶起來，卻也無奈地衝我們笑了笑：
「沒辦法，我就是這麼軸的人，既然進來光顧，就一定要相信我的鴨子。」
| 只放三種調味：姜、鹽、麻油 |
這份軸，當然也延續到了鴨子的調味上。
小肖說，自己最見不得用醬油等各種調料去糟蹋薑母鴨鮮味的做法。
所以，他的鴨子，就只放了三樣東西：
薑片、鹽巴和黑芝麻油。
而黑芝麻油，也一定要是自己家裡榨的，因為只有家裡榨的才足夠純，才能在煲煮時，足夠醇香入味。
這中間，更不能往裡面添一滴水：「添水進去，只會壞了鴨子本身的鮮味。」
可能是遇過太多能說會道的店家。
到這裡，我們仍舊是半信半疑地窸窸窣窣：
「別聽別聽，先吃再說......」
「鬼扯誰不會啊，我還廈門王祖賢嘞。」
| 薑母鴨：30多年的古早味 |
直到...同事把這塊啃到一半的鴨肉放我眼前。
鴨肉
「你看，鴨肉真的很嫩，快拍~」
的確，看著是很有食慾的白，肉質吃著也一點都不幹癟，軟嫩而有嚼勁。
麻油和薑片的香味更是催化了它的鮮美，拌著飯可以吃掉半隻鴨~
薑片
薑母在砂鍋裡焗過後也褪去了辛辣味，吸足了香氣，咬起來像筍乾般鮮脆~
可能只放三種調味的關係，這塊薑片在咂摸幹鹹香的滋味後，竟又泛起一絲甘甜。
鴨肉和薑片都過關，這才信了老闆的“演講”。
滿意地再夾起一塊完整的鴨肉。
鴨皮泛著焦紅的油光，軟而彈潤，吃起來滿是濃郁的油脂香，配著鴨肉吃一點不覺得膩。
鴨頭
鴨頭的骨縫裡到處是麻油的香味，過癮。
| 這瓶，自家釀製的楊梅酒 |
最後，差點忘了這瓶楊梅酒。
聽說是來自老闆媽媽的自釀手藝。
起初只是點給同事喝的。
但這一倒酒，鼻腔便被這楊梅的酒香薰得精神了起來：我...還是來一杯吧。
唉，喝起來相當潤喉，酒氣一下子就在嘴裡迸發出來，看著柔和，但其實滿滿是一股不委婉的粗豪氣概。
：不會喝酒慎點。
| 歸來：廈大學生的記憶味道 |
每到飯點，店門口總是坐滿了人。
這其中，有附近的上班族，有專門驅車前來的常客，還有一些多年後路過廈門的廈大學生......
廈大里，也不知道有多少人，是靠著小肖這一口砂鍋，度過了大學四年。
直到現在，無論是功成名就，還是平平淡淡，只要回到廈門，他們都會特地趕往店裡，點上一隻薑母鴨，在街頭一口一口地吃起來。
「他們現在都是有出息的人啦，但也還會跑回來吃我的鴨子。」
提到這個，小肖若有所思地回憶起那些...四年吃著他薑母鴨“長大”的學生們。
有時候，味道加上時間，就是所謂的回憶吧。
：一點點後續。
朋友說才知道，常在店裡幫著幹活的這位大叔。
是這家店的第一代老闆——老肖。
應該說，店裡許多堅持了30多年的原則更多是老肖叮囑著小肖傳下來的。
直到現在，他還是不放心地呆在店裡，看著這家店繼續靜悄悄地在這條路上開著。
閱讀更多 傲客城市菜單 的文章
