蔡世英這一生，一半時間在等待。女兒走丟那年她39歲，現在77歲，38年來，兒女搬走了，老屋易主了，蔡世英始終不肯離開——她說，如果搬走了，萬一哪天女兒回來，找不到我怎麼辦?兩年前，她患上肺癌。她說自己不怕死，但她怕死了便真的再也盼不回失蹤的女兒……
本文圖片均來自華龍網
飯涼了 三妹再也沒回來
採訪那天下了一整天的雨。我們和蔡世英約定早上10點在長壽二中附近一個公交車站見面，她執意提前半小時就過去等。車還沒停穩，她打著傘迎了過來，一頭花白的頭髮梳得整整齊齊，碎花襯衫和黑布褲子乾淨得體。
38年了，時光帶走了蔡世英很多東西，但是懊悔、自責、悲傷從未離她遠去，一次又一次的眼淚不斷提醒著她：三妹不見了!
說三妹的時候，蔡老太喜歡邊講邊拿出一個文具盒端詳。文具盒的金屬扣鏽跡斑斑，但表面的軟皮依然光潔如新。橘紅色的底子，藍色裙子的卡通小女孩吹著笛子，飛出一串音符。蔡世英那雙無數次摩挲著文具盒的手，已經變得乾癟。每撫摸一次，她的心裡就像被針扎一次。
翻開文具盒，時間回到38年前，1980年12月12日中午。蔡世英多希望重新來過。
蔡世英夫婦是長壽化工廠的職工，兩口子撫養著三個孩子，一家五口住在工廠家屬區的一間小房子裡。8歲的譚言每是家裡的么女，夫婦對她總是格外的疼愛，嘴上心上都時時念著“三妹”。
三妹就讀的長壽區鳳城第三小學校離家不到500米，那些天正在修繕，學校只上半天課。吃過飯做完作業，中午2點，三妹要出門去和小夥伴玩。蔡世英追到門口，對著女兒下樓的背影喊：“別跑遠了，晚上給你煮麵吃，早點回來。”蔡世英沒想到，這竟然是她跟三妹說的最後一句話。
下午4點多，丈夫下班，經過三妹的學校，看見三個女孩子趴在學校的鐵門上玩。“三妹，走，回家去。”“我晚飯前就回去，作業都做完了，媽媽知道的。”三妹對父親拋下這句話，轉身又和小夥伴玩得熱乎。
5點多，蔡世英煮好了面，四個人坐在桌前。“三妹怎麼還沒回來?”丈夫問。“你們先吃，我等等她。”蔡世英把自己和三妹那兩碗麵端回廚房，用鍋蓋蓋起來。
面熱了一遍又一遍，直到糊得不能吃，三妹也沒有回來。
蔡世英和丈夫這才慌了神，丈夫出門去三妹同學家詢問，小夥伴告訴他，三個女孩子5點多在樓下跳了繩，之後便各自回家。只有三妹遲遲未歸。
三妹不見了。
媽“瘋”了 三妹沒回來我怎麼能夠去死連夜，蔡世英的丈夫譚興國叩開大哥譚興邦的門，“大哥，三妹不見了!”大哥大嫂平時對三妹寵愛有加，顧不得冬夜的寒冷，大哥順手抓起一件外套就裹在身上，和譚興國連夜出了門。
離三妹家不到一公里的江邊碼頭、外地人聚集的招待所、長途汽車站......所有“人販子”可能帶三妹去的地方，哥倆都找遍了，一無所獲。
那一晚，蔡世英守在家，門敞開了一整晚，“門開著，希望貪玩的三妹玩累了就回來。”
第二天，蔡世英拿著三妹唯一一張照片到派出所報案，那個照片上的三妹才只有10個月大。從派出所出來，她又恍惚著去了學校和單位，依然沒有三妹的蹤跡。結婚十幾年來，蔡世英第一次看到丈夫流淚了，他哭著說三妹也許凶多吉少了。“你不要亂講!”蔡世英對著丈夫大聲吼道，她心裡亂如麻，聽不得任何人說出這種話。
聽說三妹失蹤，譚家所有的親朋，還有單位上上下下的人都出動幫蔡世英尋找三妹了。碼頭、車站、巷子，甚至防空洞，他們都找了，卻一無所獲。
“去登個報吧!”蔡世英和丈夫商量著，像是看到了找到三妹的最後一根救命稻草。 夫妻倆把大女兒和兒子託付給了大嫂照顧，連夜搭車趕到了重慶，兜裡揣著那張三妹10個月大的照片。次日，三妹的尋人啟事登了報。
但尋人啟事仍然沒能為蔡世英帶來什麼消息，哪怕是一通騙子電話，都沒有。從那以後，蔡世英在旁人眼中，有點“瘋”了。
她扇自己的耳光，靠著牆的時候忍不住用頭去撞。她想要尋短見，嫂嫂把她攔下來，說：“三妹都沒找到，你怎麼能死?”
如今86歲的嫂子，還依稀記得當時蔡世英近乎哀求的語氣和緊攥的雙手。“這麼多年了，她一直都放不下，我們平時都不敢給她提這件事，怕一說起她就要哭。”大嫂說。
家搬了 也要守在老房子一公里內等三妹
“對，不能死，一定要等三妹回家。”
從家到三妹最後跳繩的那條路，只有500米。蔡世英一遍又一遍地走，不肯放過一點蛛絲馬跡，甚至，路上偶然發現的一粒紐扣她都要撿起來仔細辨認。
一聽有親朋要去外地出差或走親戚，蔡世英總會跑上門求人，“幫我多留意下吧，看看有沒有人見過我們三妹……”蔡世英的大女兒如今54歲了，妹妹丟那年，她16歲，她還記得，妹妹走丟的那段時間，家裡安靜得可怕，再沒聽見一絲笑聲。也正是從妹妹走丟的那天起，爸媽的頭髮一下白完了。
三妹一直沒有消息，生活還要繼續。
幫忙尋找的親戚朋友陸續走了，對這件事很少再提及;大女兒和兒子成家立業搬到了主城生活。
好像所有的人都走出陰影重新生活，除了蔡世英。
“三妹走丟的時候已經八歲了，她會寫爸媽的名字，也知道他們在長壽化工廠工作，這麼多年來一點消息都沒有，多半是不在了，你為什麼不選擇淡忘呢?”兒女和親戚靜下心來幫蔡世英分析，想讓她“放下”這段回憶安享晚年。
蔡世英一聽到這話，倔脾氣就上來了，“要我淡忘，那恐怕要等到我閉眼的那一天!”
蔡世英堅信三妹還活著，還能找到回家的路。
因為單位的安排，蔡世英當年和三妹一起居住的老房子早已多次易主，丈夫也因肺癌早早離世。大女兒和兒子數次接她到主城安度晚年，她都斷然拒絕。
蔡世英搬來搬去，都搬不出離老屋一公里的距離，她總是要讓那所房子在她的視線裡才能放心。不管颳風下雨，每天她都要走一遍三妹不見的那條石板路，再去老屋外看看，駐足良久才捨得離去。
找到你 媽媽就算死了也知足
多少年以後，三妹的東西有的送了人，有的在搬家過程中遺失了，文具盒是三妹走丟後，蔡世英還保存著的唯一物件。多少個難寐的夜晚，蔡世英總忍不住拿出那隻文具盒，指尖一遍又一遍地摸著卡通小女孩的臉，就好像，摸到的是三妹的臉。
“那些失蹤40年的都找到了，我們三妹才失蹤38年怎麼會找不到。”看著母親“憶女成狂”，大女兒和二兒子心裡著急但也拿她沒辦法，語氣重了又怕母親生氣，只有嘆口氣，隨她去。私下裡，蔡世英也試過很多次“說服”自己，每次想著想著，心裡就一陣絞痛，“不管她在不在，我心裡就是放不下她。”
時間是殘酷的，它並不會因為蔡世英的祈求而為此停留半秒。三妹不見那年，不到40歲的蔡世英還很年輕，丈夫健在，兒女繞膝。如今，髮絲斑白，背影佝僂，老屋剩下她一個人。
瞞著大女兒和兒子，蔡世英私下讓孫子幫她在寶貝回家平臺上登尋人啟事。“三妹有一個頭旋，皮膚白皙，頭髮微黃，嘴巴有點癟，眉毛很長，在眉尾處還有一個旋，腿上有一塊大拇指大小的褐色胎記……”
“奶奶，過了這麼多年，你怎麼還記得呀?” “她是我身上落下的一塊肉啊，我怎麼能不記得呢。” 蔡世英擔心三妹回來的那天，自己也許不在了，她內心有很多話想對三妹說。
“在你有生之年，不管你貧窮還是富有，我都想見你一面，就算我死也知足了。么兒，你在哪裡，媽媽好想你。”蔡世英對著天空長嘆一口氣，話說到一半語氣突然激動起來，伸出雙手捂住紅紅的雙眼，努力想拭去眼淚。
蔡世英把想對三妹說的話，寫進了紙條，放進了38年前的那個文具盒。
“三妹啊，如果你回來的時候，媽媽已經不在了，你就打開這個文具盒......”
閱讀更多 一起學PS 的文章
