一九八三年，四月份吧，某一天接到東海大學校長室電話，說校長急著見我。
隔了幾天，梅可望校長來臺北，約了在臺北國賓早餐，校長開門見山，直接就說：教育部核准東海成立美術系，暑假開始招生。校長要我接系主任工作，即刻開始籌備創系事宜。
我有點訝異，時間這麼緊，到招生已經不到三個月，離開學也只有不到半年。
我當時住在北投，早上走上山，看法雨寺雲嵐飛瀑，黃昏後在溪澗泡野溪溫泉，坐在大石上聽急湍水聲，看滿天繁星。
我要去做這樣一個顯然會繁雜到讓我送掉半條命的行政工作嗎？
梅先生是辦事的人，個性也急。我說：校長，讓我考慮三天。
他說：好。
早餐沒吃完就匆匆要趕回臺中，臨上車，梅校長握著我的手說：這是臺北以外第一個美術系。
他說：我們這群朋友整天批評臺灣的美術教育，把能創作的人搞成不能創作，現在有機會來實現理想，不該去試試嗎？
他說：老弟，你先替我去接，我病好了就來做。
我還是猶豫，主要是從沒有做過行政，一方面沒有興趣。創系，從無到有，更是可怕。
我回家靜坐，想把楚戈點燃的火熄滅。太多兩難，便為自己卜了一卦。
我不常卜卦，有大煩難，便誠心危坐，求一點清明。
卜出一個「賁」卦，上艮下離，山下有火，六爻間雜。孔子卜過這卦，好像不太高興，弟子說：這卦不壞啊。孔子回答說：白則白，黑則黑，何「賁」也。
我又翻了《船山易傳》，大致知道「賁」是雜卦，龍蛇雜處，三教九流，不會再是聽泉流看雲嵐繁星的純粹個人世界了。
我好像真的相信了楚戈的話，只做兩年，結果是他虛晃一招。我在大肚山上一待十七年，從二十世紀跨到了二十一世紀才下山。
很漫長的一次修行，喜怒哀樂，不太回想。下了山，也就沒有回去過。
有時會想念初到山上在宿舍種的一圍竹子、五株碧桃，後院遮蔭的一排軟枝黃蟬蔥蔥郁郁，兩缸胭脂雪品種的荷花常招來過客停下觀看，還有從中文系方師鐸先生家移植的一棵四十年老含笑，總記得它一樹芬芳，如今是七十樹齡了，不知無恙否？
院子很大，後來就開放給幾位農家出身的學生種玉米、番薯，順便沿門前小徑壓枝培植了兩溜茉莉，濃香馥郁，用鮮花沏茶，氣韻絕佳。
學生有學生的緣分，第一屆學生緣分特殊。當時沒有美術系館，託身在農學院K大樓三樓一個角落。我私募了三十個睡袋，學生常常通宵在那角落畫畫看書，不回宿舍。一九八三年臺灣上映好電影《銀翼殺手》，馬奎斯《百年孤寂》也翻成中文，都變成學生的功課。
我到現在也都偶爾抱歉，是不是給了第一屆學生太多不像「美術」的東西。
他們經過聯考術科篩選，石膏像可以不用看就畫得唯妙唯肖。他們「術」的訓練一點也不欠缺，但是，如同對所有創作者都有的難題，「術」並不構成「美」，「術」是「手」的技巧，「美」卻必須把「術」放掉，回到自身生命的認知。
美術系，「美」、「術」二字，值得玩味。多少人有「術」，油畫的「術」、水墨的「術」，乃至於書法、版畫、篆刻、攝影的「術」；但是，能有幾人從「術」中脫穎而出，有「美」的際遇緣分，有被人認出的自我風格，有自我生命的領悟，不再人云亦云，成為「美」的歷史家族裡的鳳毛麟角。
因此，大度山上，一九八三年，有幸跟有緣創作的人相遇，也知道要過至少三十年，創作才會在一個年輕學生身上看出端倪。
除了專任教職的年輕老師，相信學生會記得一些特立獨行的人品風格。
林之助，臺灣日據時代東洋畫的前輩，已經退休了，我三次登門求教，他終於答應上山，他說：「你登門三次，我教三年。」
林之助教膠彩，卻不侷限於「術」，他帶著學生從各個角度觀察一朵花，他的寫生素描一厚本，往往只是最後一件作品的過程。年輕的老師詹前裕志願擔任起助教工作，每堂課隨林之助學習，建立了臺灣一九四九年之後中斷的東洋畫系統再一次的傳承。第一屆的李貞慧，第六屆的王怡然，後來都在日本進修，接續了膠彩畫的教育，也完成了個人獨特的創作風格。貞慧堅毅有耐力，在紙絹上鍥而不捨地渲染堆疊，像時間斑駁的厚牆，像大度山走過的晨昏樹影迷離
（圖一），王怡然常在慾望繚亂與禪定自律間搖晃，他的膠彩「動物」常讓我看到生命的無明。 圖一：李貞慧（朝時）
二十歲，一晃眼，早期學生多已過了知天命之年，他們不再是專心於「術」的學生，創作者完成自己獨特的「美」的嚮往也正是時候了。
也許，隔了三十年，跟一些緣分深的學生一起看彼此的作品，才知道美術創作的教育，當年的分數不算數，當年的畢業證書也不算數，「美」是要在三十年後交成績單的。
書法最難，第一屆每有犯錯，教官送來懲罰，我都說情，讓我來罰。替代役就是書法，小過一卷瘦金體「穠芳依翠萼」，大過一卷黃山谷「松風閣」，十七年來沒有學生有懲罰紀錄，倒累積了不少書法。
魯漢平不犯錯，卻常替犯錯者做槍手，他於書法最勤，我常跟他說：寫歐、寫顏、寫趙孟頫，都不會是「創作」。連名字蓋掉，都知道是誰寫的，那才是「書法」吧。
千萬人在寫字，被認出是「弘一」，「悲欣交集」四個字讓人熱淚盈眶，那就是書法吧。（圖二）
圖二：魯漢平（夢中繁華）
一屆學生三十人，三十年後，能留在創作上的屈指可數，歷史這樣大江東去，大浪淘沙，三十年浮沉，剩下四、五人在持續而已。
專職老師如盧明德、林文海之外，許多兼任老師是我一直感謝的，一點點微薄鐘點費，他們遠從臺北來，像劉其偉、席慕蓉、王行恭，他們的課教「水彩」、「油畫」或「設計」，但是，三十年後，學生們一定也知道，他們的人比「課程」更像一種作品。「美」確實不是技術的功課，而是生命的功課吧。
徐玫瑩剛從美國回來，開了「金工」的課，帶學生認識金屬這種材料，黃金、銀、銅、錫，有多少不同的變化可能。第一屆的曾永玲畢業後去奧勒岡深造，回國接替了金工課程，帶出第十屆的董承濂。他們在金屬工藝的美學創作上有開展性的意義，銅的金屬染色（圖三）、鋁的陽極彩繪、磁懸浮的金工裝置，他們從材料出發，卻不斷結合其他表現技法，如同董承濂在金屬裝置裡思考《金剛經》（圖四），把「術」提升到自己生命的觀照。
圖三：曾永玲（秋）用不同溫度創作出紅銅華麗色彩變化
圖四：董承濂（敷座而坐）
東方佛學的思維可能在董承濂的金屬裝置中，也可能是林季鋒內斂細密的佛像白描。師承每週來一次東海的董夢梅，季鋒的白描直追宋代李公麟，他在學生時代勤下功夫，傳承東方美術最優秀的線條傳統。他的作品已成為華人世界信仰的符號，一件「藥師佛」，是佛像，卻也像是把潔淨悲憫的宏願許諾給了現代世界。
（圖五）
圖五：林季鋒 （藍色鸞尾花）
材料的基礎使不同的創作者在做不同的研發，陳偉毅因太太學了漆器工藝，兩人共同創業就很自然走向漆藝。在產業的基礎上，用三十年時間放進生命的思維，讓自己特別靜定含蓄的心性，借著漆的一層層塗染疊壓，完成「美」。他的薑花、香蕉葉，溫潤如玉，帶著島嶼的溼度，在明亮陽光裡搖曳。
閱讀更多 良弓公子 的文章
