羅玉芹是母親的名字，地道的西北女人。1942年的冬天，母親出生在甘肅省宕（tan）昌縣一個偏遠的山村，隱約記得好像是叫簸箕村，這是一個遠在山裡的村子，由村裡去縣城大概有三百多公里的路程，貧瘠的小山村無私地養育了母親一大家子的人，那時的日子過得很是清苦，小小的村莊裡承載了太多母親兒時的辛酸與艱辛，那是母親不堪回首的童年。都說窮人的孩子早當家，懂事的母親小小的年紀就承擔起了家裡的農活：種地、拾柴、挖野菜、挑水、餵雞。。。如今，低矮破舊的房屋早已不見，取而代之的是一棟棟整齊的磚瓦房。循著那條蜿蜒的山路，似乎依舊可以清晰地看到，一個身著補了又補的粗布衣服的小女孩揹著一捆柴火，在泥濘的山路上蹣跚前行，那是年輕的母親上山拾柴時，瘦弱的背影。
七歲那年，我和哥哥隨父母回了一趟老家，這也是我唯一的一次老家之行。老家的記憶對我來說是零星與破碎的，童年的記憶裡，只是覺得老家離北方的我很遠很遠。拮据的日子，讓父母帶著哥哥和我回老家的路途上充滿了艱辛，父親當時的工資只有不到三十元，家裡所有的開銷都是靠這點微薄的收入，回老家的前幾天，母親就開始為這次遠行做準備，烙玉米麵餅子、醃製鹹菜、給老家的父母準備禮物，所謂的禮物也不過是幾包茶葉而已，而這也是父母從牙縫裡省下來的錢買的。漫長的老家之行雖然艱辛，可總是能看到父親和母親嘴角溢出的笑容，為了省錢我們的車票是站票，父母領著哥哥和我蜷縮在綠皮車廂的過道上，我總是死死地攥住胸前的帆布口袋，因為哪裡有我們一家人近四天的路程裡全部的口糧，吃飯時，母親就會把玉米麵餅子掰成幾半分給我和哥哥，而父母的手裡只有小小的一塊，鹹菜是母親醃製的蘿蔔乾，只有喝的白開水是在列車上打的，記得那是1974年的初春。
逝者如斯，即使現在，我也始終無法把童年時老家之行的記憶串連成一個完整的故事，只記得老家有高高的山，由山的縫隙傾瀉而下的泉水很是清澈，可以清楚的看到溪水裡來回遊動的魚，老家的犛牛是我兒時記憶中見過的最神奇的動物了，高大威武的身軀，渾身長滿長長的黑毛，一簇一簇的，脖子上繫著一個大銅鈴，走起路來，遠遠地就能聽到銅鈴撞擊時發出的聲音，記得老家的窗戶都是用紙糊上去的，頑皮的我還記得把老家的窗戶紙捅了好多的窟窿，並調皮的由窗戶跳下跑了出去。父母和老家的親人們圍坐在炕上拉著家常，火爐上煮著老家人愛喝的磚茶，老家人的口音我一句也聽不懂。但是從父母洋溢在臉上的笑容，我知道那一刻他們是幸福的。老家的院子裡有幾棵果樹，當地人管這種樹叫石頭梨樹，到了結果的季節，樹上就會掛滿了石頭梨，摘一個拿在手裡咬上一口，它的皮是堅硬的，裡面的果肉卻是水一樣的甘甜。
不記得那是哪一年的事了，只記得有一段時間經常看到母親一個人偷偷地哭泣，父親總是安慰著母親，後來才知道，老家寄信來了，遠在簸箕村的姥姥去世了。母親卻沒有辦法回去看她老人家最後一眼。那段時間裡，母親經常一個人倚著門口，蹲坐在門檻上望著老家的方向無聲地流淚。直到現在，我才體會到到母親失去親人時的那種感受，亦如此刻，我在思念著母親。
年輕時母親的身體向來都是很好的，在家屬隊裡幹活的那段日子裡，母親幾乎年年是生產隊的先進個人。好強的母親幹起活來就像男人一樣的拼命，為了不輸人後，為了能讓孩子們過的好點再好點，母親的工分向來都是滿勤，生病了母親就悄悄忍受，生怕因此而耽誤了工分，母親經常起早貪黑的在地裡忙活，齊壟、播種、除草、施肥，以至於忘記了鎖在家裡的幾個孩子，記得我們這一代人，有很多人的童年是沒有進過託兒所的，生活的拮据，讓很多父母上班時就把孩子往家裡一鎖，直到下班才把孩子們放出來，因此，當年發生過很多因孩子鎖在家裡而發生的意外。會戰之初的大慶油田，正是因為有無數個母親一樣的家屬的辛勤勞動和付出，才有了後來的百湖之城大慶。
患病後的母親話語漸漸的少了，更多的時候是躺在病床上用那支還能活動的右手拍打著前胸，這是母親患病之初醫生和家裡人的叮囑，告訴母親經常活動手臂能改善身體的血液循環，母親很聽話，在後來臥床近十年的日子裡，母親從未間斷過。每次去看母親，我總是喜歡逗著她說話：小羅，我是誰啊？是不是你兒子啊？哦，忘了，我不是你的兒子，你告訴過我，我媽是大商店裡賣糖的那個。每次逗母親時，母親的眼睛總會不眨眼地望著我，胸脯開始劇烈的起伏。我知道母親聽得到，也聽得懂我的話，只是此時的母親舌頭萎縮的已無法說出一句話，甚至無法發出一些細小的聲音。羅大辮，好好養身體，等養好了，兒子陪你去種你割捨不下的那塊自留地好嗎？今年地裡的苞米長的可好了，都是粘苞米。我說出這些話時，母親拍打前胸的手明顯加快了，母親想起來，想回家。這，我都知道，可我卻無能為力。
老媽，你就這樣走了。在這訣別那一刻，望著您皮包骨的遺體我捫心自問：我為你做過多少？甚至，我為你做過什麼？我說不出來，也許我以為可以拿出來說的，對於您的給予根本不值一提。老媽，你為了兒女，辛苦操勞了一輩子。我不奢求您下輩子還能做我的母親，有這一世以你為母的福分，我已經是僥天之倖了。老媽啊，一晃您離開我半年了，每次夜寂無眠的時候我總是夢到您，夢到有您的日子裡的點滴溫馨，念著有您的時光裡的幸福，其實，我知道，您又何嘗不是記掛著您的兒呢？此生一別，惟願天堂的您一生久安，歲月無憂，讓我再親暱的叫您一聲吧，小羅，您好嗎?兒想您了！
閱讀更多 偉偉道來1968 的文章
