“盡在橡枝上嘶著，/欲用青白之手/收拾一切殘葉，/以完成冷冬之工作；/至於人兒，/為老舊而辛酸之印象纏著，/頹委欲死”；
“盡在橡枝上嘶著，/你的呼聲太單調而疏懶，/僅引我心頭抱歉之狂噪，/而思想與歡樂之諧和，/光明與黑暗的消長，/惟上帝能給我一回答。”
“然後永逃向無限——不可重來！”
----李金髮
現在包含著過去，而又充滿了未來
如殘葉濺/血在我們腳上，//生命便是/死神唇邊的笑。//半死的月下，/載飲載歌，/裂喉的音/隨北風飄散。//籲！/撫慰你所愛的去。//開你戶牖/使其羞怯，/征塵蒙其/可愛之眼了。//此是生命/之羞怯/與憤怒麼？//如殘葉濺/血在我們/腳上//生命便是/死神唇邊的笑。
李金髮一生只寫了短短兩三年白話詩，其餘的時間就像伊夫·博納富瓦所說，“詩人的任務是，在人的智力認定一棵樹之前，要顯示出樹本身的存在”。或許，在對未知情感的尋找中，剩下的只是尋找。
周作人不喜歡胡適之類的白話詩，嚼之無味，純粹是把話停頓說出來。詩這種文字，意象朦朧多少都要有點。所以出手怪異，莫名師承波特萊爾的李金髮立即得到周作人的喜歡，而且自稱其《小河》亦是效仿波特萊爾，竟有同門師兄弟的意味。
象徵主義盛行的法蘭西，古希臘人講，“象徵”原意指一塊木頭分成兩半,一個拿一半以保證今後見面接上關係。這樣心情之外，重讀《惡之花》十分必要，可是濁世流淌，混匿於物質翻飛，“人生不如一行波特萊爾的一行詩。”
《惡之花》初始的命運大概與《嚎叫》類似，艾倫·金斯堡的《嚎叫》因為一次朗誦，而名垂千古，這次詩歌朗誦會也因為《嚎叫》也名垂千古。同樣的大膽叛逆，作為詩歌的驚世駭俗可見一斑，不過其中的情愛性愛，今時讀之，仍如狂野咆哮暢快淋漓。
後來受審的《嚎叫》以及言論自由之戰，不假思索地讓《嚎叫》成為垮掉一代的代表文學之一，以特殊的方式迅速傳播。看樣，《惡之花》算是那個時代的逆子，它風馳電掣般劃破了偽浪漫末期的腐朽，《嚎叫》亦然。
李金髮的感傷頹廢多少受波特萊爾影響，中國新詩的啟端諸如郁達夫、郭沫若等等基本都有外國遊學的經歷，但是很詭異的是，在他們的詩歌的文字裡，瞧不出一絲域外的痕跡，只有李金髮奔逐在迥異的他鄉，流浪漢的流浪傷痛，不絕如縷。
實際上，俗世的陽光明媚，一天覆制一天，過去現在未來，大多數人並無不同。詩人們詩性的眼睛裡，敏感著一切，“現在包含著過去，而又充滿了未來。” 這便是李金髮漂泊的羈旅，詩人的落寞與幽怨，二十幾歲的生存煩惱盪滌的法國。
鄉愁的悠遠，現代詩中李金髮的晦澀難懂，容易魔怔，後來的卞之琳雖汲取古典詩詞，但也醉心於法國象徵派，不免受李金髮影響，乃至後來的九葉派穆旦諸詩人，一直到了余光中這頭那頭的鄉愁，他又是卞之琳夯實的粉絲。
長髮披遍我兩眼之前，/遂割斷了一切羞惡之疾視，/與鮮血之急流，枯骨之沉睡。/黑夜與蚊蟲聯步徐來，/越此短牆之角，/狂呼在我清白之耳後，/如荒野狂風怒號：/戰慄了無數遊牧。
李金髮的《棄婦》開篇即是棄婦的形象，類似棄婦、妓女、乞丐等等微弱塵埃的人群入詩，大概是那個時代的覺醒，朱自清比之艾青，艾青基本上對李金髮的代表作頗有微詞，以為是外國化的中國詩歌，語句不通難懂。
艾青的早期名作《馬賽》也有相似棄婦的描述，他的“憂鬱的流散著，棄婦之披髮般的黑色煤煙”，比之李金髮的“長髮披遍我兩眼之前”，意象和句法，都遜色不少，自古以來，文人敝帚自珍，詩歌還是別人的好。
至此想起新文化運動的周樹人，他的髮妻與李金髮的髮妻，同屬包辦婚姻，李金髮的“童養媳”，名朱亞鳳，與魯迅母親為其娶的原配夫人朱安同姓。不同魯迅的是，李金髮與其婦“感情頗篤”。
看樣這世上的愛情平等光鮮明亮，幾乎都是演給別人瞧的。
【插畫：米勒 約翰斯頓 (英國）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
