“一个人要是真的比别人懂得多，他就变得孤独起来。但孤独并不一定有害于友谊，因为再没有比孤独的人对友谊更敏感了，而友谊则只有在每个人个人均记住了自己的个性并不使自己混同于他人时才能与日俱增。”
----荣格
有时，孤独并不是身边无人
质数的尴尬唯有自己知道，因为它只能被1和自己整除之外，不能被其他自然数整除，也就是说，质数即便是无限的，也和其他整数没啥关系，除以1，它还是它自己。
2008年，意大利八零后帅哥保罗·乔尔达诺创作出版了自己的处女作《质数的孤独》，年轻的粒子物理学博士用数学概念带来的陌生感，探究了成长中的遗憾，不过如何面对孤独，有可能是一生的选择，回首来路，谁都是惊悚无可奈何。
“越来越常遇到的是那些孤独的质数，它们迷失在那个纯粹由数字组成的寂静而又富于节奏的空间中。”
小说的男主马蒂亚是个数学天才，他肯定自己是个质数，而且相信女同学爱丽丝就是那个比邻的质数，两个人都有童年的创伤隐疾，男主为了参加同学的生日宴会丢掉了智障的妹妹，女主在父亲逼迫下，参加了滑雪训练营，因此一条腿受伤终身跛行。
男主与女主怀着各自沉重的过去，建立了“不完美而又不对等的友谊”，亲密吗？却在小心翼翼保持着适当安全的距离，不触碰彼此似乎已经看不见疤痕的伤口，然后他们长大了，却发现爱情依然解决不了孤独，他们怀着深爱，仍然是两个相隔的质数。
“犹如锋利的刀片，阅读的过程就像是抚摸刀刃的过程，而且是用神经和情感去抚摸，然后发现自己的神经和情感上留下了永久的划痕。“余华中译本序的某段，凌乱不堪的浊世，时间划伤皮肤，孤独隐藏在相似的陌生人，看样子，虐心不虐心，都要好好活下去。
孪生质数，听起来似乎有点温馨，可是结果并非如此。像3和5、17和19，像1877和1879，或许无穷多对，它们只相差2，趋于无穷大，再变得稀少，它们也不可能是战友，中间的距离和开始一样，各自孤独是无关的两个质数。
比起村上的《1Q84》的更浪漫更孤独，《质数的孤独》更现实更冷酷。爱情多数时候是一束光，有的人一辈子都不知道光束的存在。他转过身去，光束始终在他的身后，或是他刻意为之，像马蒂亚，有的人一直追逐着光束，像爱丽丝，却一直被光束所淡漠。
他们由于孤独而互相吸引，又似老杜所言那样，“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”，少年时的烙印，与离乱重逢桑海桑田的感慨，殊途同归，质数的宿命，胸中的沟沟壑壑千山万水，便是孪生质数之间最短亦是最远的距离。
孤独有时就是彼此望着前行，在心底微笑，幸好路上有人。最后的最后，马蒂亚和爱丽丝，分别了好些年，各自生活一团糟之后，爱丽丝恍惚瞧见相似马蒂亚妹妹的女孩，马蒂亚收到爱丽丝寄来两人年轻时合影的照片，背面只有一句话：你必须回来。
小说和现实都要有个了断，生活总是温吞水不紧不慢地把我们送向终点。所以爱丽丝打开门立即发现了刚刚下飞机的马蒂亚，他们一起开车兜风，爱丽丝坐在他身边，与马蒂亚的梦里一模一样。
后来他们回到爱丽丝家相吻了几分钟，之后马蒂亚去了卫生间，发现了绣着爱丽丝前任姓名字母的毛巾，于是走出洗手间，马蒂亚告诉爱丽丝自己必须走了。爱丽丝点点头，说好的。
或许有那么几次，从少年到青年，他们可以免于一个人的孤独，只是有点奇怪，拒绝他人的孤独和被他人拒绝的孤独，除了高冷，闷骚到最后还是孤独。看样子，这辈子还是要有个孪生质数彼此孤着惦着，然后，相忘于江湖。
【绘画：Christian Schloe（奥地利）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
