文/金錯刀頻道 祥燎
藝術品的價值，神鬼莫測。“以前瞧不上，現在買不起”的藝術品，真不少。
最典型的，大家可能會想到梵高。國內的大師，譬如人稱“中國山水畫三百年來第一人”的黃賓虹，也有此遭遇。他的畫曾被人說“髒”，甚至送人對方都不要，但去年他一幅《黃山湯口》，卻拍出3.45億的天價！
《黃山湯口》
與吳冠中、朱德群並稱為“法蘭西三劍客”的趙無極，也難倖免。他被稱為“西方現代抒情抽象派的代表”，但就因為他是抽象派，有人便說他的畫是“小孩塗鴉”“我也能畫”。
說這話的人，可能沒想到，趙無極畫作的價值會暴漲至今天的地步，併成為炙手可熱的投資品。
2011年，趙無極的《22.7.64》的拍賣價為3538萬港元；2013年，他的《30.7.64》以3820萬港元成交；而到了2017年，他的《29.01.64》，一舉斬獲2.026億港元！
《29.01.64》，1964年作
其實，若對趙無極多加了解，也就不會說出“塗鴉”等幼稚的話。
早在很久以前，趙無極就是國際公認的大師。法國國家勳位團三級勳章、藝術文學勳位團一級勳章、巴黎市榮譽獎章，以及相當於藝術界諾貝爾獎的日本帝國藝術大獎等，都被他收入囊中。
2002年12月，他還成為繼朱德群之後，第2個當選法蘭西藝術院終身院士的華裔畫家。
說趙無極瞎畫的人，恐怕還在後悔，為什麼當時沒入手幾幅吧。
1
贏在起跑線上的趙無極
大提琴家馬友友的父親馬孝陵，曾有這樣一個“理論”，大意是：要出一個藝術家，必須是幾代人的結晶——爺爺輩有錢，父親輩有文化，兒子才能有條件成為藝術家。
這個“理論”，套用在趙無極身上，倒也合適。
按今天的話說，趙無極一出生就贏在了起跑線上。他的祖父是名士秀才，父親是銀行家兼收藏家。另外，根據族譜，趙無極還是皇族後裔，為宋太祖趙匡胤第31代孫。
趙無極的父親及叔父們，在書法、繪畫等方面，不僅熱愛，也頗有見解。在他很小的時候，其父親就常與他共賞名家畫作，告訴他好在哪裡。
受此影響，趙無極14歲就決意以繪畫為生。當時其母親希望他能和他父親一樣，成為一名銀行家，過上安穩生活，所以一度反對。倒是趙無極的父親，本人就熱愛藝術，加之他認為趙無極並不適合銀行業，曾說若是趙無極管理銀行，銀行必定倒閉，因此支持趙無極的決定。
1935年，父親親自陪他到杭州考學，趙無極也順利考入杭州藝術專科學校。
這個學校有多牛？校長是林風眠，老師是吳大羽、潘天壽等，學生中有吳冠中、朱德群，出來一大批藝術界泰斗級人物。
走到這一步，已經勝過很多人了。但和他日後的成就相比，這還只是萬里長征第一步。
趙無極在藝專時期的作品
趙無極喜惡分明，他說：
“藝術家最好的鏡子是對自己忠實。要反省一下在自己的作品中有沒有說謊話，有沒有取媚、討好人，這點很重要。你們要走哪條路，就自己走，用不著別人來告訴你。”
在杭州藝專時，他就做到了對自己忠實。例如，大師黃賓虹的畫作就不合趙無極品味，後者更公開放話“我就看不上他那一口”，把老師氣得夠嗆。
修國畫課時，老師潘天壽要他臨摹國畫，因為不喜歡國畫的臨摹之法，他就逃課，甚至直接從教室跳窗而出。考試時，他則塗了個大大的墨團，題上“趙無極畫石”，不到十分鐘就揚長而去。種種行為，令治學嚴謹的潘天壽憤怒至極，向校方提出開除趙無極，最後是校長林風眠好言相勸，把趙無極“保”了下來。
林風眠對趙無極的影響遠不止於此。從林風眠身上，趙無極學到了敢於創新、追求藝術自由境界的精神。
左一林風眠，右一吳大羽
也是林風眠，先是在趙無極畢業後，聘他留校擔任助教，後又建議，“助教不是永久職業，有機會一定要到國外深造。”後來趙無極赴法留學時，為使他無後顧之憂，林風眠還為趙無極預留了教授的位置。
日後功成名就時，趙無極由衷地說：“沒有林校長，就沒有我的今天。”
此話不假。這次出國，給他的人生、藝術觀都帶來了翻天覆地的變化。
2
“繪畫是我的全部生命”
趙無極說，想畫畫得有馬蒂斯那樣的覺悟：“你想畫畫？那就先割掉你的舌頭，因為從此你只能用畫筆來表達。”
想用畫代替舌頭，最重要的是思考，在思考中創新，甚至否定自己。
1948年4月1日下午，剛到巴黎，趙無極立即去了盧浮宮。“我呆立在《蒙娜麗莎》、波提切利、安傑利柯的作品前，我看到了和中國畫完全不一樣的另一種繪畫！儘管我對中國的水墨畫掌握得得心應手，可我不想到法國來炫耀中國功夫。到人家的地方，就要往人家的高峰上攀登。”
1948年，巴黎
法國這個完全不同的世界，徹底激發了趙無極的探索欲。原本，他就是個極其熱衷於求新求變的人，曾說，
“不要重複前人，也不要重複自己，那將腐蝕你的創造力，成為一種反覆使用的既定程式。”
在法國的頭幾年，他進行的仍是具象的油畫創作，但在接觸了法國後期印象派畫家保羅·塞尚和瑞士抽象派畫家保羅·克利的畫後，趙無極向著大家熟悉的趙無極開始了轉變。
無題，1948年作，水彩紙本
塞尚被稱為現代繪畫之父，他認為，畫面要追求“藝術的真實”而不是以再現自然的藝術面貌出現，畫家應該將面對自然的直接感受進行重新安排，在畫面上創造第二自然。他的理論和油畫，給了趙無極許多啟發。
而克利的油畫，則讓趙無極重新發現自己。
保羅·克利作品
1951年趙無極首次去瑞士，在伯爾尼的一個展覽會上，他見到了大量克利的作品。
克利是個詩人，在他應徵入伍期間，他妻子寄了很多書，其中《中國抒情詩集》的譯本令他印象深刻。後來，他又接觸了大量中國字畫，並以獨特的方式進行試驗，創造出文字畫，其中最著名的是1918年畫的《曾經在灰濛濛的夜色下徘徊......》。
在克利的作品中，趙無極驚喜地發現了中國。就這樣，原本風格更接近西方印象派的趙無極，到了巴黎以後，心中的中國情結、他的藝術本源反倒被激活了。他在《自畫像》一書中寫道，
“隨著我的人格逐步確定下來，我逐漸重新發現了中國。我最近的畫作正呈現出與生俱來的中國本質。都是因為巴黎，我才會回到根深的本源。”
到了五十年代後期，趙無極抒情抽象畫派的風格已逐漸形成。他的畫完全拋棄了形和符號，他在描繪自己作畫情境時說，“自己已經能夠把握和表現想在畫面上訴說的話了，新空間已為己有，在那空間裡，自己能夠自由呼吸，來往自如。”
《大地無形》，1956-1957年作，油彩
但同樣是抽象畫，趙無極的創作還可分為兩個階段。
首先是1955年至1972年，這時他的創作，是被法國藝術評論家達尼埃爾·馬歇索稱之為反射著“光外之光”的階段。趙無極試圖以透明和抽象的淡彩、光色的嬗變來營造中國式的虛幻意象，畫面色彩以黑、褐的冷色調為主。
《風》，1957年作
尤其是1972年前的幾年，那時他的妻子陳美琴生病，他整日陪在妻子的病榻邊，作品大都灰暗悠遠。後來更是少有心情畫大幅油畫，而是重新拾起國畫筆，在宣紙上畫起水墨畫，評論家稱這個時期的畫是“令人心碎的繪畫”。
趙無極與妻子陳美琴
1975年後，他的油畫又進入新階段，追求詩的韻味和意境，用另一種方式表現大自然。
他的畫幅越畫越大，油畫技巧越來越酣暢淋漓，色彩越來越豔麗明亮，中國畫的環式構圖也越來越多。這些作品更具風景的意味，畫面情致更像潑墨山水，但它仍然是油畫。
“意境”，是中國文人墨客最愛掛在嘴邊的兩個詞，只是他沒用國畫去表達。東方的宇宙觀“道”、“大象無形”，只能藉助於抽象的方法來詮釋。
中國傳統繪畫中有各種抽象因素，但完全抽象無形的繪畫，從不曾出現，這也是為什麼趙無極要以中國傳統文化精神為靈魂，卻以西方抽象表現手法來繪畫的原因。
人至中年、老年，仍肯去否定自己、去創新，趙無極有自己的追求。
“一個人一生中必須做些讓自己發狂的事，那麼繪畫便是我的全部生命，也是我終身去追求的唯一憑藉。”
3
“繪畫是一輩子的事，一天都不能停”
進入21世紀，尤其是近幾年，趙無極的畫作價值水漲船高，屢創紀錄。
這種變化，一來因為趙無極於2013年逝世，作品只少不多，二來是更多人開始真正認識、欣賞到了他的作品之美。
貝聿銘設計香山飯店時，特意邀來趙無極創作了兩幅山水壁畫，但在飯店開幕時，有位退休軍人出身的人對貝聿銘說，“趙無極這種畫，我也會畫。”彼時趙無極就在貝聿銘旁，貝聿銘忙打斷他：“不要亂說。”
貝聿銘（左）與趙無極（右）
有趣的是，一個香山飯店的服務員，日後談及趙無極這兩幅畫時卻說，“乍一看，看不懂，但每天走過來走過去地看，越看越有個琢磨頭兒，越看越有味。”古人說，“欲知其妙，初觀莫測，久視彌珍”，正是如此。
趙無極為香山飯店所作壁畫
其實，別人看不看得懂，趙無極從沒考慮過。
“最重要的是堅持你自己，為自己畫畫。畫畫是自己的語言。有時自己懂就行了，別人會慢慢懂的。”
趙無極能做的，就是根據心境，畫好每一幅畫。在法國藝術界，一直有這樣一則的美談：自己的每幅畫，趙無極都能準確說出創作時間和創作背景。
因為每幅畫，趙無極都把它當成自己孩子，小心對待。據他兒子趙嘉陵描述，趙無極是個完美主義者，如果一幅畫好的畫沒有及時從畫室拿走，他勢必會不斷在畫上進行修改。
追求藝術，沒有止境，所以趙無極會不停地改，也不停地畫。自14歲決心繪畫為生後，往後的人生他只有兩次較長時間的停筆，其餘時間都在畫。第一次是首任妻子謝景蘭與他離婚，他一度借酒澆愁，甚至被稱為“趙威士忌”；第二次是第二任妻子陳美琴因病去世，他傷痛之餘，創作了一幅巨畫《紀念美琴》，但在隨後的一年半中，始終無法提筆作畫。
“繪畫是一輩子的事情，像做和尚一樣，要不停地畫，一天都不能停。我能夠生活，我要畫畫，我不能夠生活，我也要畫畫。一個人選定了畫家這個職業就苦了，所以，你要是吃不了苦，還是找別的事幹吧。”
能被稱為大師的人，十有八九都少不了這種天賦：勤奮。勤奮是一種天賦，就像《射鵰英雄傳》裡的郭靖，別人說他笨，其實他是努力型天才，用心專一，還肯不厭其煩地練個100遍，最後普普通通地推出一掌，對方有再多妙手都擋不住。
“比你優秀，還比你努力。”說的就是像趙無極這樣的人。他從來都衣食無憂，肯這麼拼，全因熱愛。90多歲時，他還這樣說道，
“我不怕老去，也不怕死亡，
只要我還能拿畫筆、塗顏料，
我就一無所懼。”
藝術大師趙無極的原作現在是國內外著名拍賣行的壓軸大戲，價格動輒幾千萬、上億，可望而不可及。“爆藝術”透過國際著名收藏家佛瑞曼引人一部分市場上難得一見的趙無極親筆簽名的限量早期版畫真品。感興趣的朋友可長按下方二維碼，進入“爆藝術”瞭解詳情。“爆藝術”是由爆品戰略研究中心創始人、藝術品發燒友金錯刀與圈內好友知名策展人喜生共同創立，堅持提供嚴選、保真、大師級藝術品，讓藝術融入生活。
閱讀更多 金錯刀 的文章
