6月5日，安徽省六安市毛坦廠鎮，毛坦廠中學的考生乘坐專用大巴前往市裡參加高考，家長與居民夾道歡送。這裡每年考生出發都會有萬人送考，毛坦廠中學也被網友稱為“亞洲最大的高考工廠”。中國青年報 趙迪/攝
6月5日，毛坦廠鎮，兩名穿紅色旗袍的考生家長在歡送考生的人群中。當天，很多考生母親身著旗袍或者紅色衣裙送考，寓意“旗開得勝”“開門紅”。有人統計過，毛坦廠鎮總面積不超過60平方公里的土地上，人口超過了5萬。這裡幾乎只有兩種人：考生和服務考生的人。一切似乎都與高考有關：狀元商業街、奪魁教育機構、金龍閣酒店、售價67.8元的T恤⋯⋯
6月3日晚上11點多，毛坦廠鎮，考生們放飛孔明燈，燈上寫著他們的心願。第二天，他們將各奔前程，參加7日開始的高考。家長和考生已經不再避諱“高考工廠”這個稱呼，有時還會調侃般地在前面加上“亞洲最大”。近些年，外界有質疑，也有支持。不過，在他們看來，這些都不重要。在這裡，最重要的只有高考，一切也只為了高考。
6月2日晚12點，幾名即將參加高考的考生聚餐。平時他們很難有這樣的放鬆機會。這裡沒有網吧、大型電玩城，書店裡擺放最多的永遠是各種各樣的教輔書，家家戶戶提供房屋出租。學校附近的髮廊裡，沒有9號Tony老師或Jessica洗頭助理，好打理的短髮是這裡流行的髮型。在這裡經營了4年理髮店的葉凡，早已放棄了當初在其他城市的“職業標配”：小西裝、皮鞋、白襯衫和精緻髮型。
6月4日凌晨，毛坦廠鎮，幾名考生在衣服上簽名留念。
6月3日，毛坦廠中學，兩名復讀生在黑板上留言。這天，許多班級結束了最後一次班會，正式結課。來自淮北的夢潔班上的座次是按照性別分開的。下課後同學們各自複習，很少交流。夢潔說，學校裡有15個文科復讀班、53個理科復讀班，每個班的班主任管理方式各不相同，但對學生要求都很嚴格。夢潔的班主任不希望學生在聊天上浪費時間，特別是不讓男生和女生講話，據說有的女同學因為在走廊和男生說話被停課了3天。
6月3日，毛坦廠中學某個班級的最後一次班會上，同學拿著退回的班費合影留念。毛坦廠中學沒有周末。復讀的同學因為要考試，據說週日可以多休息近3個小時，這對他們來說也是幸福的。許多同學開學時把手機交給父母，再見已是一年後。19歲的胡越在來之前就知道這裡的情況。但他也相信，毛坦廠會幫他考上想去的大學，而大學是以後一切的起步。
6月3日，毛坦廠中學最後一次班會後，復讀生潘倩雯準備返回銅陵參加高考，她希望能到上海讀大學。
6月4日晚上，毛坦廠鎮，一名復讀的同學仍在自習。前一天學校已經放假。
6月4日凌晨，毛坦廠鎮，小廖在和媽媽一起居住的出租房裡複習。在毛坦廠鎮，除了讀書的孩子，最大的群體就是家長，從30多歲的爸爸媽媽到80多歲的爺爺奶奶，有的從高一就開始陪讀。51歲的石逢友和妻子坐在學校對面的馬路牙子上等上高三的兒子。兩口子是六安市舒城縣人，妻子已經在這裡陪讀了3年。早晨5點起床做早飯，7點開始買菜、洗衣服、做午飯，11點10分到學校門口給兒子送飯⋯⋯石逢友妻子每天的生活就這樣循環。
6月2日深夜，毛坦廠鎮一家代管考生的酒店，一名考生給家人打電話。在毛坦廠，學生不允許帶手機。
6月3日下午5點，毛坦廠中學門外，陪讀家長送飯到學校門口。
6月3日下午5點，毛坦廠中學門外，陪讀家長送飯到學校門口。
6月3日晚上，毛坦廠鎮，陪讀家長圍坐在投影前。陪讀家庭大多沒有電視，除了照顧孩子的生活，家長常以跳廣場舞、打麻將消磨時間。
6月3日，幾名陪讀的家長一起打麻將。
6月3日，毛坦廠鎮，幾名家長騎三輪車為考生拉行李。
6月3日，毛坦廠中學，等待接考生回家的家長。
6月4日凌晨，毛坦廠鎮，陪讀的王芳在街邊等兒子回家。面臨畢業，兒子和同學相約去放孔明燈，第一次如此晚歸。
6月4日晚，幾名毛坦廠中學學生在校園裡聊天。 中國青年報 趙迪/攝 品照片，看天下——關注“守候微光”
分享到:
