“布衣書局”，一家有名的網上舊書店，直到我看了中華書局出版的《書販笑忘錄》，才知道“布衣書局”曾經有這麼不易，老闆居然積壓了200噸舊書砸在手裡。
激情之車開了過去
“布衣書局”的老闆真名叫衚衕，網名“三十年代”。他起步於本世紀之初那幾年，那時他在天涯社區賣文史類舊書，喜歡預告自己將在晚上九點或十點貼出書單。到了點，就一定會有很多人守在論壇上，反覆刷新瀏覽器，等著在第一時間跟帖搶書；然後他在線下把書給買家送去。就這樣他認識了很多擁躉，其中一個人後來成了他的好朋友、合作伙伴，也就是《書販笑忘錄》的作者陳曉維。
陳曉維去了衚衕租住的平房，房間裡有上萬冊舊書，他感覺書是那間房的主人，衚衕則是“舊書僱來的一個小時工”。
2004年，陳曉維和衚衕一起開了“布衣書局”，辦公室租的是張治中的老公館，這是一段快樂的日子。
衚衕把一捆一捆的舊書從潘家園的地攤上、從書販子的家裡裝進麻袋，運回“布衣書局”，拆捆、標價、碼放、拍照片、最後寄出。他還策劃一些文化活動，新書的籤售、知名藏書家的訪談等等。
對於要賣的每冊舊書，無論經濟價值如何，他都儘可能地把工作做足，竭力挖掘出其中的主要賣點：學術上的貢獻、在歷史進程中顯現出的特殊意義、再加上一兩句恰到好處的煽情的結束語。他希望自己對一本書的描述，能夠成為一個標杆，以後再有人要賣同一本書，只需把他寫的說明文字原樣照抄就行了。當然，這一來書籍銷售的時間成本也大大增加了。
合作了近3年，陳曉維痛苦地發現，衚衕不是做生意的料。只要手裡有一點錢，他會立刻把它變成書，所以書店永遠處於現金匱乏的境地；進貨快，出貨慢；惜售；把大部分時間花在回報極低的普通文史書上。潘家園的書販子都特別喜歡這個愛撿“破爛“的傢伙，他們總是把自己賣了一圈砸在手裡的殘羹剩飯，用輛小金盃拉上，送到衚衕這兒。幾乎每次都能得償所願，勝利班師。
3年，庫存越來越多，書局開始欠債。陳曉維想了很久，決定退出這個生意。
分手那個晚上，衚衕笑著說：“布衣和‘不易’諧音，這說明賣書註定是一個艱難的事業。但‘不易’還有另外一層意思，那就是不離不棄。”大家的眼光互相閃躲，有一句沒一句地說話，然後——
“我們害怕的東西來了。那就是——冷場了。似乎‘冷場’是一個匪徒，他突然闖進這個大庫房，瀟灑地朝天上開了一槍，然後朝槍口吹了一口氣，用心不在焉的語氣告訴衚衕和我：聽好，我來了，我哪也不去了，我要在你們的心裡再掏上一個大洞。”
接下來想必是陳曉維一生難忘的時刻——
“那天晚上，月亮很好，我一個人在一條行人稀少的小馬路上散步。我從一個路燈，走向下一個。我走了很久。我發現在兩個路燈之間，人的影子在地上經歷了奇妙的變化。它出生（矮墩墩的，但輪廓清晰，充滿生命力），發育，然後被拉得越來越大，越來越長，痕跡卻越來越淡，直至在走近下一個路燈時，徹底消失。這有點像人的一生。這是生命中理性的那一部分，按部就班，有規律可循，能夠預見。然而，有時候身邊卻可能突然咆哮著經過一輛汽車，它的大燈會在地上為你投射出另一個影子。這樣你就同時擁有了兩個影子！它和原來那個規規矩矩的影子短暫地交疊在一起，讓你不知所措，目眩神迷。這輛車就如同你生命中突然光臨的激情，無法預知，但轉瞬即逝。我們這一生就是兩個影子，是路燈和車燈，是理性和激情交叉作用的一生。這時候，我意識到，布衣書局——屬於我的那輛激情之車，已經開過去了。”
故事後續：《聒噪者說》
分手之後還是朋友，兩人定期見面、吃飯，陳曉維收集民國書，成為藏書界新秀；衚衕和布衣書局也有了社會知名度或曰品牌價值。
衚衕在北京買了房，把家人接過來，生活改善了些。長時間的伏案工作，搬運重物，不到四十歲，他的腰和頸椎已經常常出現狀況了。
但是經營狀況仍然不好，欠債擴大，最多時積壓了200噸書。按照1噸書有3000本計算，200噸就是60萬本書！陳曉維去看過這二百噸書，他形容：“簡直就是暗無天日，令人髮指！你不會想到，海量的人類知識和海量的細菌、粉塵像大規模殺傷性武器一樣，同時秘密集結在這個道路坑窪不平的窮鄉僻壤。”
每次飯局，大家議論的話題最後都會迴歸到對衚衕經營策略的批判上。有位朋友說：“你說你弄二百噸爛書幹什麼。舊書業沒落是個趨勢。就靠賣這些書，咱們打個賭，三年後，你一個月最多賣五萬。不說別的，萬一現在房東不願意把房子租給你了，讓你搬出去，你怎麼辦？得拉多少車，得費多少時間整理，得停工多少天？”
如果這是在小說裡，那種悲愴、孤絕的人生就會一條道走到黑。好在這不是小說，衚衕調整了經營策略，戰場從潘家園轉向拍賣會。他把普通書都發回老家——山東臨沂，交給“大白菜書店”來打理，那裡的經營成本低得多。“大白菜”這個詞是個宣言，它象徵著一種新的態度，把書當成大白菜來賣。他意識到，要做好舊書，一定要保持熱情，同時不能太過迷戀。
他的“去庫存”似乎有效，生意也有起色。我翻看陳曉維的博客，看到了衚衕的新故事——
一個南方人拜託他找一本《聒噪者說》，收在作家出版社“文學新星叢書”裡邊的，衚衕沒有這本書。正好當天他去一位藝術家那裡收舊貨，隨手拍幾張照片發在朋友圈。然後南方人說，我在你的朋友圈看到《聒噪者說》了。衚衕一查，這書賣過近3000元！他果斷回覆，按這個價格賣給你，你心裡不舒服；如果賣得太便宜了，我心裡也會不舒服；要不這樣吧，把書上拍。拍多少算多少。這樣對所有人都公平。
結果書拍了7100元，買主是另一個人。
這就是真實的販書故事和書販故事，《書販笑忘錄》裡有一些這樣的故事。
閱讀更多 讀加 的文章
