阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。
像芦苇一样摇晃
文 | 李云
2007年冬天，一场罕见的大雪席卷了南方各地。我的家乡高庙古镇也不例外，到处是银装素裹，白皑皑一片，印象中很多年没有下过那么大的雪了。后来的各种报道把它称之为50年不遇的特大雪灾，不少地方牲畜被冻死、农房被压垮，高压线路被压断，造成了很大的经济损失。我在小镇上感受一点也不深刻，虽说雪下得也很大，但并没有给镇上人们的生活带来多大不便。
春节过后，我一个人踏上了去异乡的旅程。我调到市里某个部门上班了。这一年我37岁，没有年龄优势，但仍对未来充满信心，头脑中装满了各种期望。多年来我渴望走出大山的梦想终于变为现实，内心抑制不住的激动。想象过无数的场景，但都没有想到会以这样一种方式悄然抵达。正应了那句俗话，人倒霉时喝水都塞牙缝，时来运转铁树也会开花。
开往县城的中巴车带着防滑链在覆盖着积雪的道路上缓缓行驶，路上的冰棱被车轮轧得吭哧吭哧响，道路两边，那些积满冰雪的小树被压弯了腰，不时垂下来挡在路上。这一切似乎预示着此行将不如想象中那样美好。坐在靠车窗的位置，望着渐行渐远的小镇，心里有些不舍，但更多的是忑忑，因为我并不清楚此去经年将会遭遇到什么，换句话说，我不确定我在城里能不能扎下根来。有些胆怯。我是从教育部门转行去的，如果混得不好连退路都没有了。我的担心也是家人的担心。那个时候，妻子在镇上一家水泥厂上班，女儿在外地上学。这一举动意味着一家三口从此将天各一方，聚少离多。妻子说，到城里工作就要考虑买房，现在房价那么高，买得起吗？我看还是别去了。
顾不了那么多。我对妻子说，天无绝人之路，走一步看一步，我想出去试试，如果让我一辈子都窝在小镇，我会被逼疯的，我想看到更广阔的世界。离开小镇的前夜，激动得合不上眼。我设想了今后人生的种种规划，到了市上一定好好工作，争取站稳脚跟，几年后买个房子，然后一家人在城里定居。
当天去单位报到。第一次走进市政大楼，感觉很是神秘，进进出出的都是些看起来很牛逼的人，无论男女，不分年龄，都是。我表现得非常猥琐，比刘姥姥初进大观园还要惶恐。像我这样一个从小长在乡下，没有见过什么场面的乡村教师不感到惶恐才怪。几年以后，我在机关呆的时间长了，见的场面也多了，才慢慢变得自信起来。
我被分到某个科室起草文件。当初领导调我来，主要是看中了我的写作能力，可我对这个部门的工作却是一窍不通。一切只能从头学起，从最简单的做起。那段时间我的压力很大，常常睡不好觉。
科长是一个做事严谨一丝不苟的女人，对文稿要求很高。我起草的第一份文件被她改得七零八落，面目全非。搞得很没面子。我后来才明白了她的难处。在她上面是分管副主任、主任，一份稿子要经过层层把关后才能送到市领导手中。她必须把好自己的第一道关口。
离我住处不远的地方有个露天草坪，草坪旁边有个露天茶亭，黄昏后我偶尔和几个文友坐在那里喝茶。一边看在广场上跳舞的人群，一边和文友聊天。聊得最多的还是文学。他们都很有创作野心，我心里也有，可是一直没有写出过令自己满意的作品。我怀疑自己到底是不是搞文学的料？后来想明白了，不求成名成家，只求关照自己的内心即可。这个城市有着很浓厚的文学氛围，写小说、写散文的人很多，有的已经在国内拥有很好的知名度了，他们一直是我学习的榜样。未到这个城市工作之前我与他们就有过很好的接触，来了之后联系就更多了。每次与他们畅谈一番后往往都会有些收获。我是个意志薄弱的人，需要得到鼓励和启发，才能在文学之路上走得更远些。如果没有他们的鼓励，我可能早就放弃我的文学梦想了。
写公文是一种谋生的手段，而文学则是心灵的需要，要把这两者截然分开。不能因为工作毁了文学，也不能因为文学误了工作。要把握好两者之间的分寸，真的很难。
一个人在这个城市工作，非常想念家人，一到周末我就恨不得插上翅膀飞回小镇。当初在小镇上生活时，一点也不觉得它的好，离开之后才发现了它的妙处。空气新鲜、生态良好、山川秀美，更重要的是生活节奏缓慢，悠闲宁静，这些都是我十分怀念的。令我恼火的是，每个周末回家需要坐三四个小时的长途汽车，到家后只能休息一天，星期天下午又需匆匆忙忙赶回城里。来回奔波令我非常疲惫，渐渐产生了在城里买房的梦想。当时的房价并不贵，可是对我来说仍然是天文数字，因为我没有多少积蓄。只好寄希望于房价下跌，再慢慢想办法。
倍感压力巨大，一边要工作，一边要想方设法买房。妻子从镇上来城里看我，我带着她四处去看房，最后皆因为大大超出了我的心里预期，望而却步。最后妻子干脆对我说，买不起房子就算了，就一辈子租房住。我叹了口气，这怎么行呢？没有房子就没有家的感觉，就像没有根的浮萍一样，无依无靠，总是无法踏实下来。
看着棺材中老岳父那张失去血色的脸，我心中五味杂陈，不知如何用语言表述。可恶的地震，如果不是把房顶上的瓦震松了，就不会发生这样的惨剧了。老岳父这人很好强，不喜欢麻烦别人，没想到最终死在这点上。生老病死，冥冥之中难道老天早就把一切都安排好了？
岳父的丧事处理得极为潦草，在家停灵一日，第二天就送上山了。那几天余震不断，镇上人心惶惶，没有更多的时间和精力来为他老人家举办一个像样的葬礼。想必他老人家一定会原谅我们，因为他生前并不在乎这些细枝末节。
料理完岳父的丧事后，我于第二天迅速赶到单位上班。科室人手太少，要处理的事情极多，我不好意思继续呆在镇上。
逝者已逝，来者可追，为了生存，我必须强打起精神，投入到工作中去。晚上一个人回到出租屋，觉得更加独单和寂寥。神思恍惚过了10多天，心情才慢慢好转起来。
到了下半年，我对单位的工作越来越熟悉，公文也写得越来越好，有几次甚至受到领导表扬。我长舒了一口气。只要能在工作中站稳脚，我就一定能在这个城市扎下根来。但是仍然没有能力买房，大大影响了我的心情。此种状况一直延续了很久。
那一年经过这个城市的每个角落，我的眼睛都会不由自主地盯着那些正在修建的楼盘看，真心期望其中有套房子是属于我的。有首歌特别符合我的口味，《春天里》，汪峰演唱的。歌词写得很好，苍凉、忧伤，直达内心深处。人在灰色的心境下，特别需要文字的抚慰。所以我喜欢看《癌症楼》《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》这类风格的作品，相比之下，我个人的问题显得多么渺小和微不足道。我对自己说，世界上比你活得艰难的人大有人在，何必夸大自己的烦恼呢？时间会给你最佳的答案，只要用心生活过。
我现在住的房子是2009年买的，当然是按揭，首付了一部分，2011年装修的。面积并不大，楼层也很高，虽说不怎样，可是我已经相当满足了。至少在城里算是有个家了，我心里顿时踏实不少。
一转眼我到这个城市已经生活5年时间了，从外貌到内心都发生了很大的变化。我觉得自己变得很可怕，说话刻薄，虚伪世故，内心浮躁。特别喜欢出去应酬，再也静不下心来认真看书，或是认真写点文字。城市的喧嚣和欲望让我无所适从，完全丢失了自己。同时我还发现自己越来越没有人情味，简直就是一个冷血动物。我在城市的天空下行走，故乡被我忘得一干二净，就像一棵风中的芦苇，左右摇晃，没有独立的人格和思想。
我很疲惫，也很困惑。老实说，我对自己非常不满。我心里充满了各种各样的欲望。有欲望是正常的，但是当心中的欲望像洪水一样泛滥，大有失去控制之势时，那就应当加以警惕了。
欲望的毒蛇吐着蛇信，在我心中霍霍乱叫，我拿它毫无办法。
我要摆脱缠绕在我心中的恶魔。
两年前我去了藏区，这是我竭力争取来的一个名额。我们市里一共去了30多个人，来自不同的单位，年龄也参差不齐。有20多岁的年轻人，也有接近50岁的老同志。挂职的地方是阿坝州境内的一个小县。说是小县，其实并不准确。因为它的面积相当于内地一个地级市，达到5万多平方公里，可是人口却只有7万多人，真正称得上是地广人稀了。离成都有400多公里的车程，全是弯弯曲曲的盘山公路，地势险要，进出需要一天的时间，交通很不方便。
那是我第一次走进藏区。如果用诗意一点的说法来表述，那就是，我远道而来，只为目睹你圣洁的胸膛。去之前，我的确很好奇，很期待。挂职时间是两年，我希望可以一改往日的萎靡与颓废，开启一段崭新的人生旅程。我还怀着一种不可告人的目的，到藏区多体验生活，多搜集素材，争取能写出更多更好的作品来。
可事实上那两年的时间几乎是白白浪费掉了，不仅没有写出更好的东西，反而变得更加浮躁。没事我就和同事们一起喝酒、打牌，浪费了很多时间。一个人要是不能坚守内心的东西，无论走到哪里都没用。他看到的一切都是镜花水月。
我会一直记得那个地方。它拥有一个好听的名字，金川，金色山川的意思，而它也的确配得上这个名字。正像当地县歌所写的那样：你有春天里梨花般的绚烂，你有秋日里青稞般的饱满，你有风雨中神鹰般的勇敢，你有大地上山寨般的温暖……很美。刚去的时候，我体会到了一种天籁般的宁静。尤其是春天梨花盛开的季节，县城两岸的河谷地带都笼罩在一片白色的海洋中，令人印象深刻。还有秋天的红叶，火红火红的，点缀着周围的山川，非常漂亮。除此之外，还有海拔4000多米以上的海子，叫情人海，比九寨的海子还要原始地道。总之一句话，那是一个相当原始古朴的地方，只是不为外界所知晓罢了。旅游资源富集，将是未来几年的一个开发重点。当地政府下了不少功夫，效果还不是十分明显。只要能较好地解决困扰当地的交通问题，它的庐山真面目一定会被越来越多的人知晓。我相信，只是时间早晚的问题。
说起来它在历史上却是大大有名。乾隆曾经两次出兵讨伐这里叛乱的土司，耗时29年才攻下大小金川。红军长征时曾在金川驻扎了一年零两个月。它还是古代东女国的诞生地、东巴文化的发祥地……当地人讲述起来可谓是头头是道，脸上掩饰不住的自豪和兴奋。我到过那些生长故事和传说的地方，我本身也就成为了故事和传说。
像在内地一样，我每天到挂职单位上班，写公文，偶尔下下乡去检查工作。工作压力并不是很大。当地人对我们的基本看法是，你们是来镀金的，混两年就会离开，并不会把很重要的工作交给我们做。时间大把大把的，被我很随意就挥霍掉了。站在高原之巅，我并没有找到心中想要的感觉。也许是时间久了，早已变得麻木，抑或是看穿了一切，不再虔诚地相信什么。
我愧对高原上壮美的风光，更愧对生活在那片土地上的人们。我从来就没能真正走进他们的内心深处，他们的热情，他们的梦想，他们的渴望，我视而不见。我矫情地扮演了一个高原上的匆匆过客。我今天这样深刻地解剖自己，也许本身就是一种矫情。内地和藏区之间的干部交流，到底能起多大的作用，也许若干年以后才能看得出来，在此不好评判。
我本有机会实现自我救赎的。那片土地是可以为我带来一丝灵感的，可是因为耐不住寂寞，白白浪费掉了。如果我能静下心来，用心观察，细心体会，是应该有所收获的。我唯一的变化是，皮肤比以前黑了，酒量比以前好了。学会了几首藏歌，而且麻将技术也比以前提高不少。这样说也许有点亵渎此行我们所担负的神圣使命，但我们这群人的确没有做出多大的贡献。尽管我们的总结一个个都写得很好，明眼人一看就知道是怎么回事。
我带着破茧成蝶的梦想而去，归来后却两手空空，于心灵并没有多大的帮助。方才明白，灵魂的锻造不是一天两天的事情。
归来后，我把在藏区挂职期间写下的文字，大约19万字，集结成书，取名叫《异体验》，存在我的电脑中，秘不示人。它并不成功，于我而言，只是作为一段过往生活的真实记录，我会把它珍藏在心中。离开之前，我还拍了很多有意思的照片，保存在我的QQ空间里，我会不时去翻来看看，那两年的空白时光，虚幻、迷离、真实、寂寥。
一切依旧。生活在沿着它习惯性的路线行走，我相信一直都会这样，不会发生多大的改变。
五年来，我走过了一段幽暗而曲折的旅程。我像一棵芦苇，在风中不停地摇晃。前面似乎有一丝亮光，幽幽暗暗，明明灭灭。
还有多少个5年可以等待，等待我的又将会是什么？
李云，散文家，曾在《人民文学》《青年文学》《山花》《黄河文学》《中国校园文学》《四川文学》《青春》《美文》《广西文学》《滇池》等刊物发表散文作品，入选过10余种选本。著有散文集《零度忧伤》，长篇历史小说《苏东坡在扬润》。
近期好文推荐
（向上滑动查看内容）
王雁翔｜我在夏日岭南想念天山下的寒冷
程文胜 | 中山北路桐絮飞
杨献平｜冒顿的后裔
王敏 | 萨家湾305号的记忆
节延华 | 这里没有冬天（上）
傅建文 | 战争记忆（上）
王选 | 冷若浮生
王雁翔 | 故乡的味道
文清丽 | 想再翻一次铁门
王凯 | 春天的第一个流言（上）
马 叙丨草原上，牧歌如风诉说
魏远峰丨连长彭铁钢同志
一路走来，感谢有您！
监 制：王雁翔
閱讀更多 南部戰區 的文章
