昨天，父親專程來看我。七十歲的父親，三十五歲的兒子，四目相對，只一字“爸——”喊出口，就羞愧得我話斷語塞。
我前晚出差到了老家縣城，沒法擠出時間回去看望他與母親，只得電話裡說，待以後回去了。
開完會出來，門衛室電話到房間，說有人找。
父親銜著菸斗，坐在門衛室外面，看我走來，隨即磕了菸捲，裝進衣袋，右手提起椅子後面的一個蛇皮口袋，走向我，急切而興奮。
“天一亮，你媽就催我送來，怕遲了，趕不上你。”父親像完成了重要任務一般，臉上堆滿喜悅。我提著沉沉的袋子，看著伸出來的雞頭，忽然覺得，這一生的口福，只有父母才能供養得起。
我媳婦，從不吃飼料雞，爸媽比我還記得清楚。後天是端午節，我不知道，他們廢了幾番周折才買到這隻雞，又花了多少心思要送到我身邊，只為這個節，餐桌上有一道真正帶著家味的菜。三個多小時的車程，我那個小家，在爸媽的心上進進出出了多少趟，他們一定不會告訴我。
好一陣勸說，才把父親請到餐桌上，與我的同事們共進午餐。我以為這樣做，不會讓他覺得我在逃避什麼。可我沒想到，同事們的熱情，讓他侷促不安。他只要了半碗飯，就著湯，匆匆吃完，下了桌，就連我要給他夾點菜，也被他擋住了。
我以為，我當父親了，可以如他從前待我一樣，在陌生人面前，給他添飯，夾菜，他只管吃，我只管照顧他，可他不給我這樣的機會。他離開桌子時，那句“大家慢用”，還在給我撐著燈。他是父親，我還是他的孩子，他還在為我站成山，樹成標。
我的父親，一個普通的退休老人。骨子裡刻著真樸，有著那個時代傳統的思想，也有著那個時代特有的善良。
因為一定要我，我才有了三個姐姐，也因為一定要我，才讓他一生工作在底層。每每與我說起往昔，他總是說：那些算什麼，有什麼後悔的，你們四姊妹才是我今生最大的獲得。只是啊，苦了你媽。往後，我只負責照管你媽，不管你們了。
可是，我們四姊妹，哪一家有事，他不是走在最前頭呢！讓他別管，他還是那句話：你們懂什麼！
實際上，他照管著我媽，我們，甚至不相干的人。他不時把叫花子帶回家，讓我媽做飯，而且走時，還給錢。母親埋怨，他就搬出他年輕時的一次遭遇，嘮叨一番。那年深夜，他行路中途，無錢無糧，是一家好心人半夜收留了他，讓他住下，還給做了飯吃。那時候，缺吃少穿的，那家人也不寬裕，第二天又烙了餅送他。沒有人會故意乞討，那是迫不得已的事情，他一直這樣說，而當我給他談及現在那些以乞討發跡的人時，他搖搖頭，慨嘆到：世道變了。
世道是變了。沒有他們那個時代的生活窮困，物質匱乏，卻多了他們陌生的人性與物件，但，他總要我們相信善良，遵循善良。當他拿著智能手機，讓我給他安裝一些軟件時，他仍是念念有詞：好好珍惜現在的生活啊，這麼好的社會，這樣好的日子，不要糟蹋了。
我握著他的手，數著他手上的老年斑，好像一顆就是十年。那麼，十年，或二十年之後，我手上的老年斑會不會與父親的一樣？待我的兒子數著我的時候，我還能否數著父親的？
年少不曾握著父親的手細看過，只在他的手心裡長大。
那一年，家鄉修公路。正值雨季，泥濘過膝。放學後，父親來接我們，自行車沒法過，又飄著風，下著雨，只得走路。他給三姐換了水鞋，不由分說地將我扛在肩頸上。把我的書包，三姐的書包挎在胸前，讓我抱一把傘壓在頭上，三姐自己撐一把，一手攥緊我，一手牽著三姐，深一腳，淺一腳，走過兩公里多的泥漿路。有兩次，他像是踩滑了，身子趔趄了一下，我明顯地感到他抓緊了我的手。六歲多的我了，坐在父親的肩上，已經知了愧意。幾次要下來走，都被他呵住。待我從他的肩頭下來時，才看見他的衣褲溼了半身，水鞋上覆滿了泥漿。“幸好三妮會打傘！”看著三姐只是水鞋上沾了泥漿，衣褲沒溼，父親拍了拍三姐的小肩頭，愉快地說。走在乾淨的馬路上，只有我一身乾淨，不帶泥水，不溼衣衫。路人異樣的陽光裡，滿是我引以為豪的父愛！
恍惚間，我還是那個孩童，還在父親的肩上，曬著更暖的太陽，看到更多的風景。父親還是我的山，我可以衝鋒，也可以撤退；父親還是我的翅膀，我可以飛翔，也可以停歇。父親還是我的港灣，是我永遠走不出的家。可是，一轉眼，父親就兩鬢斑白，額上深皺，積歲的風霜，凜冽地輾軋過他整個臉龐。
沒與父親說幾句話，就不得不離開老家縣城了。我送他到車站，轉身離開時，看見他孤零零地站在那裡向我揮手。他微笑著，是那麼從容，可我的眼眶突然潮溼了。我打開車門，再次喊了一聲“爸” ，就再也說不出多的話來。那時，忽然想，他如小時候我追他路一樣，追著我走，該多好。
龍應臺說，“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”
我呆不在父親處，父親呆不在我處。彼此都沒有追，不是不想，卻成了某種心知肚明，心照不宣的傷悲。
車開出了，我從後視鏡裡看見父親還站在那裡，看著我的方向，一動不動。
他是在看我遠去，還是在數我歸程？
突然，很想老去了，退出生活的舞臺，只坐在父親身邊整整他的衣領，拍掉他身上的菸灰，不用牽腸掛肚地目送。而我，也不用緊張與父母的銜接處，只有光陰狹窄的臺階。
閱讀更多 深情是道菜 的文章
