让我记忆深刻的，是那年读初二，同学中流行穿轻薄的滑雪衫了。下雪天母亲要我穿上旧棉衣去上学，我怕同学笑话母子俩僵了好几天。某天当我哭丧着鼻子回家时，看到床头有一件淡黄色的滑雪衫，年少的我高兴终于战胜了母亲，却不知道她是怎样从牙缝里挤出了那十几元钱，现在想来恨不能找个洞钻到地底去。还有一次我去看大水丢了钢笔，母亲得知后硬是跑到落水处，一番摸索找回了钢笔。
母亲生命的最后半年，基本处于白天睡觉晚上清醒的状态，后面半年连电话也听不见了。她有时候一夜唱歌，有时候静坐到天亮，看着她一天天衰老我心如刀割，却不能时刻陪在身边，甚至抱怨她为何这样折磨人。想起母亲吃了一辈子的苦，却没有享受过一天清福，做儿女的无声哽咽满是愧疚。母亲最后一次住院大便也开始失禁，我无师自通学会了换洗，虽然保姆可以抱怨但我无法逃避，只能接受，不能让母亲失去基本的尊严。也是母亲走前的唯一一次，我对护士响起了嗓门，因为她无意中误解了母亲。
7岁那年开始，幼小的我就随着母亲一次次去祭拜早逝的父亲，记忆里从没有看到母亲为她自己祈福过。儿时的我也一度不以为然，觉得祭祖这件事与我无关。事实是，今天的我之所以为我，是因为曾经的亲人，让我能成为今天的我。而我怎能把那些记忆都忘却了，不记得他们给过我怎样的爱惜与美好？现在我终于明白了母亲那么重视祭父的含义——对先人的缅怀，是为了更好的记住他们，是为了不曾忘却的纪念。照顾母亲的最后岁月，我常在哽咽里感叹她已经是“半个母亲”，因为随着器官的老化她已半梦半醒了。而母亲最后的快速离去，何尝不是肉体的解脱？母亲永远活在我的余生岁月里，所有的念念不忘都有回响，子女对父母的朝思暮想，最终换得了午夜的梦乡重聚，相见是因为怀念。
人生在世，有多少曾经与我们有过密切关系的人，随着渐渐走散，记忆慢慢消失。蒲松龄在《聊斋志异》中所说：人死为鬼,鬼死为聻。鬼之畏聻,犹人之畏鬼也，所有人都忘记了你的存在才是“终极死亡”。在那些记忆消失前，如果没有记起来，是不是那些时光和岁月就再也不存在了？不论有没有意识到，多数人多数事有一天我们都会遗忘。但也有流过的泪不是无用的，那些刻骨铭心的思念和痛苦，至少还让人不会忘却，这些记忆就是生命，就是存在。母亲身前每天的一个功课就是等着邮递员送来报纸，然后在上面寻找儿子的文章，现在我泪流满面为母亲写下这些文字，她却再也看不到了---而这多少也算给自己一点慰藉吧。随着时间的飞逝，对亲人的怀念会越来越深，只要我想着母亲她就还存在着，只要住在我的心底，母子就不是真正的永别。
閱讀更多 浙中領航 的文章
