我今年七十有六，崇州人，在川西坝子当了一辈子的教书匠，放在以前，恐怕也算是个民间的耄耋宿老，见了县太爷都不用跪的。如今退休赋闲，也就靠着摄影、写文、喝酒聊以自娱。
前几天，用很多年前所拍的崇州老相片来下酒，恍惚间，岁月点滴尽染酒味。略作整理，权当回报自己的故土和两大爱好。
1956年，老师带着我在田间写生、摄影。地头上，无论男女，汗珠子摔八瓣儿，聊起天来也是火辣辣的荤素不忌。其中，婆娘舍不舍得买酒给自己喝是男人们常见的炫耀或取笑的谈资。
1963年，三年自然灾害刚过，有工分拿，十里八乡的男女在开山修路这件事上积极性很高。下了工，男人家拿着工分，拎着搪瓷缸子去打一提崇阳酒喝是件很有面子的事。而说到路，如今崇州有一条路叫金盆地大道的，之所以叫这个名，是因为有个做酒的金盆地集团出了大钱，而崇阳酒，现在就归属于他们。
1965年，文革前夕，人们的心思还没有乱。本份种地，提高产量就能让农民很幸福和光荣。到了收获的季节，能在送粮车上擎旗可以让人把眼睛翻在头顶上好几天。而有了粮食，自然也就能喝到更多的崇阳酒咯。
1966年，文革初始，“妇女能顶半边天”的口号让不少女同志走上了工作岗位。那时候，军装、军帽就是她们最喜欢的时装。她们处处争强，男人抽烟她们也抽，男人喝酒她们也喝。
1977年，我于家中拍下了这张照片。小女儿在做作业，家母则在缝补。家母出身于乡绅望族，裹过脚，拥有中国传统妇女所有的美德。她抽旱烟，也喝崇阳酒，每晚一杯，不多一滴，不少一滴。
1988年，板门房、梧桐荫的小巷风景还在崇州俯拾皆是。宁静而不缺乏生气。在我的记忆里，这条小巷的尽头就是一家国营商店，我经常在那里买崇阳大曲，不贵。
1990年，崇州老街上的茶馆依旧热闹。每次走进这里，茶和香烟的混合气味总能让我感到莫名的安逸。这是一个充满人情味的地方，仿佛没有什么能让他们慌张。除了卖茶，茶馆儿也会替客人到外面买酒和下酒菜。酒一般是崇阳酒，菜大多是炒花生米和卤猪耳朵。
1988年，摄于金盆地酒厂门外。作为一个老酒客，看着一卡车一卡车的粮食拉进厂子，闻着空气中的酒糟味儿，心里既感到自豪，又觉得安稳。对我来说，守在眼皮子底下的酒，就是好酒。
1989年，摄于金盆地酒厂车间外。那时，厂区正要扩建，熙熙攘攘的工人和技术员人来人往，丈量的、上下工的，每个人都对厂子的未来充满了希望。
1992年，通过熟人的关系进到金盆地酒厂里面去拍照。至今我还记得左一那个工人姓倪，是金鸡乡的人。倪师傅当时已经在厂里干了不少年头，他说他就这样一铲一铲的给家里铲了两个大学生出来。
1995年，摄于崇阳酒古窖池区。我记得很清楚，那是一个夏天的午后，刚下过一阵偏东雨，安静、闷热，时光的影子就在墙角流淌。
1995年，再次到金盆地拍照。工人们仍然打着赤膊，空气中的酒香依旧浓郁。但我没有看到倪师傅，工友们说他回家一段时间了，也不知道还来不来。也许，他已经用多年的辛劳为自己赚够了钱，谋到一个幸福的归宿了吧。（文/老余）
閱讀更多 天意關注 的文章
